Ульяна Васильевна уже много времени лежала на полу посреди комнаты. Что-то больно давило в бок. Поначалу она пыталась встать, дотянуться до какой-нибудь опоры, но руки не слушались, неподвижно, как плети, лежали вдоль тела. Хотелось позвать на помощь соседей, но голоса, как в страшном сне, не было. Чувствуя свою беспомощность, она беззвучно плакала, временами впадая в беспамятство.
События прошлой жизни обрывками мелькали перед ней. Она всегда была сильной женщиной, чувствовала себя независимой и действовала только по своему усмотрению. Знала, если собрать всю волю в кулак, можно справиться с жизненными невзгодами, преодолеть испытания, уготованные судьбой. До самой старости сохранила она твердость духа в трудных обстоятельствах.
Вдруг вспомнился муж. Уж сколько лет прошло, но его не забывала никогда: первая любовь, первый мужчина. Тогда она не смогла простить ему измену. Как не просил он, не умолял, что все случилось несерьезно, по пьянке, - не простила. Хотя раскрыв его обман, долго и безутешно страдала.
Потом встречались разные мужчины, но не было к ним доверия. Больно обожглась на молоке, дула на воду. Постоянные ссоры, вспышки гнева, ревнивые подозрения разрушали еще неокрепшие отношения. Она не терпела фальши, притворства, часто разочаровывалась в любви. Если жизнь не устраивали ее, не приносила удовлетворения, не лежала душа, всегда находила в себе силы разорвать отношения.
«В жизни немало поводов, чтобы страдать и огорчаться, - вздохнув, подумала она, - вот и дети оказались неблагодарными. Сколько сил потребовалось, чтобы одной вырастить, воспитать их, а они… чем отплатили матери? Никогда не думала, что самые близкие люди доставят столько неприятных переживаний».
Ей вспомнилось, что из-за постоянных ссор и скандалов с непослушными детьми в доме сложилась атмосфера всеобщего недовольства. Упрямство сына доводило ее до исступления. В конце концов, он сбежал из дома. Дочь все время укоряла, что деспотизм матери делает совместную жизнь невыносимой. Последней каплей стала дележка наследства умершей бабушки. Забрав внуков, несмирившаяся дочь, ушла жить к свекрови.
«Может быть, я тогда перегнула палку. Пока была в силе, ни в чьей помощи не нуждалась, разогнала всех: мужей, детей, внуков. Вот если бы я сумела отбросить ничтожные поводы для раздражения, - Ульяна Васильевна опять тяжело вздохнула, - наверное, мне не хватало терпения. Нужно было быть более дипломатичной, контролировать свои эмоции, иногда идти на уступки, а я не смогла вовремя пересмотреть свои жизненные убеждения, не искала компромиссы, все рубила с плеча… Может быть, и жизнь моя была бы совсем другой…»
Тело Ульяны Васильевны нашли соседи, спустя неделю после ее смерти.