Я купила новую записную книжку. Старая давно развалилась, и я скрепляла её резиночкой. Держать такое в дамской сумке как-то неприлично. Теперь придется переписывать все телефоны. Листаю потрепанные странички. Ну, эти давно уехали. Эта – со старой работы. Этот, ладно ... проехали. А эта кто такая? Не помню. Всё ясно, много времени переписывание не займет. Вот двоюродная сестра. Виделись в последний раз лет десять назад на чьих-то похоронах. А вот школьная подруга. Поздравляемся иногда, а никак не встретимся. Ну, еще пара телефонов, по которым всегда откликнутся. Удивятся долгому молчанию, но разговор поддержат. Вот и всё. В зрелом возрасте друзей всё меньше. Летучая субстанция.
В молодости телефон не смолкает, друзья роятся, свободных вечеров нет. Когда мы молоды, друзья нужны для действий. Вместе куда-то нестись, ехать, петь, пить. В молодости все смотрят в одном направлении, круглыми глазами познают мир. В зрелости мы становимся солиднее, заводим семью, детей, и вот тут вдруг приходит неспособность удивляться. Все сказано на свете, несказанного нет, сказал поэт, и с этим поэтом начинаешь соглашаться. В зрелости друзья нужны для общения, а это тонкие струны. И когда обнаруживаешь, что человек, близкий тебе когда-то, не может тебя услышать, говорит в ответ банальности, понимаешь, что струны фальшивят. Мы становимся требовательней к тем, кто рядом. Звонки и встречи становятся реже. Мы теряем друзей. С новыми людьми сходимся с трудом. А завести друга в зрелые годы … Такое разве бывает?!
А что потом? Еще дожить надо, а там увидим … теплый плед, раскрытую книгу, и убеждение, что лучший собеседник, который никогда не надоест, это ты сам. А друзья? Они всегда с тобой. В альбоме. Вот они, молодыми лучистыми глазами смотрят на тебя со старой фотографии ...