В Париже вас могут пригласить на домашний обед. Парижане не спешат открывать свой дом, и если вы приехали на месяц-два, можете не рассчитывать. Я приехала на год и имела шансы. И, скажу я вам, до чего парижские обеды похожи, как скроенные по одному лекалу.
В начале обеда всех гостей выдерживают примерно час, полтора у низкого столика в гостиной. Это удобно, приход гостей обычно растягивается. На столике сервируют аперитив. Это может быть пиво, или что-нибудь крепкое, джин, виски, но разбавленное тоником. Вино как аперитив не подают. Закусками служит все, что можно рассыпать по вазочкам: чипсы, орешки, сушеные фрукты. За аперитивом ведут несерьезный разговор, за этим следят хозяева, и если вы зарулите не туда, вас умело выправят.
В столовой вам вначале предложат закуску “entr;e”. Это будет салат, который хозяйка принесет в большой салатной миске и тут же заправит соусом и грациозно перемешает двумя салатными ложками (определенное искусство, у меня всегда что-нибудь да вывалится на скатерть). Есть сезонное, летнее “entr;e”, самое нелепое из едомых мной - корейка с дыней, их нарезают и выкладывают лепестками на тарелке. Наверное, когда оценишь это гастрономическое сочетание, ты - француз.
Сначала могут предложить вино белое или розовое, потом – красное. Наоборот – никогда. Салат уносят (на обеденном столе никогда ничего кроме очередного блюда не остается), и приносят горячее блюдо. Мясо или рыбу на блюде. Отдельно гарнир. По части гарнира французы изобретательны. К рыбе подают и спаржу, и пасту с морепродуктами, и крошечную морковку “carotelle”. Поглощая блюдо, надо хоть раз да воскликнуть “delicious”, неважно, что при этом чувствует ваш язык. За обедом поднимаются серьезные темы. Однако обсуждать слишком грустное или анекдотичное не принято. Хозяйка следит, чтобы «выступили» все. Если вы молчите, вам вовремя будет задан вопрос.
Французам почти всё равно о чем говорить, главное, как. Очень ценится «словцо». Помню, заговорили о стирании граней наций, и я сказала, что нации для человечества это как цветы и краски в природе (каюсь, прочитала накануне в «Русской мысли» статью Солженицына). Как это понравилось! - Краски человечества, - повторяли все. - Хорошее сравнение, надо запомнить. Мда… Кстати, хлеб французы едят в таком же количестве как и мы. Любят подбирать соус с тарелок кусочком хлеба. Рукой! Не вздумайте насадить для этого хлеб на вилку!
Затем подается сыр на блюде “plateaux de fromages” с ножичком. Сыр козий, овечий, коровий, обычно нетвердый. Ножичком отрезают от куска и намазывают на хлеб. Хлеб ломают руками. Десерт завершает обед в столовой. Да, эта часть обеда занимает два-три часа. Разговоры!
Кофе предлагают в гостиной за низким столиком. Можно попросить чай. Тут уже предлагают крепкие напитки: ром, ликеры, коньяк. В конце, когда гости начинают расходиться, хозяйка предложит безлошадным вызвать такси. И много- много похвал в конце! Мне кажется ужасно скучным всё это устройство. У нас веселее, правда?