Осенний карандаш

Лауреаты Фонда Всм
ГРИГОРИЙ СПИЧАК - http://proza.ru/avtor/falke - ПЯТОЕ МЕСТО В ТЕМАТИЧЕСКОМ КОНКУРСЕ «ОСЕННИЕ ОКТАВЫ» МЕЖДУНАРОДНОГО ФОНДА ВЕЛИКИЙ СТРАННИК МОЛОДЫМ


В начале шестидесятых годов прошлого века я ходил в детский сад. Господи! Как это странно звучит. Так долго не живут. Родители работали на механическом заводе, и детский сад был построен заводом.
Один раз в год родителям и детям заведующая детским садом Ванда Борисовна Глотова торжественно объявляла, что профсоюз завода купил новые игрушки или новую мебель…
Оттуда, из тех детсадовских картинок детства, остался в памяти эпизод с яркими карандашами. Мы такое многоцветье карандашей видели впервые. Широкая белая пачка карандашей. Воспитательница на наших глазах точила эти разноцветные палочки, и стружка - красная, синяя, зеленая - праздничным конфетти ложилась на ее стол. Еще не рисование, а только подготовка к нему была сакральным творческим ритуалом.
Воспитательница откладывала карандаши и учила нас различать названия в обозначении цвета.
- Вот это зеленый, а это светло-зеленый. Его называют салатовым, - говорила она. И от слова "салатовый" вспоминались летние салаты. И будто не было за окном снежного темного вечера. - А вот мы поточили малиновый карандаш. Вы же знаете ягоду малину? Все пробовали малину? - играла с нами воспитательница. - А где у нас оранжевый карандаш?
Никто в группе не знал этого цвета. Даже многие русские дети, возможно, в первый раз слышали слово "оранжевый".
- Ну, что же ты молчишь, Гриша? Вот у тебя в руках есть оранжевый карандаш.
Я растерялся, как будто меня уличили в чем-то нехорошем, будто я утаиваю этот карандаш.
- Нет. У меня не оранжевый, у меня осенний карандаш, - и удивился, и обиделся, и заупрямился я. И краска так залила мое лицо, что от волнения мне стало тяжело дышать, даже вспотели ладони.
Но воспитательнице, кажется, самой нравилось слово "оранжевый", и, возможно, она сама недавно узнала это слово (и уж никто совсем не знал тогда, что оранж - это апельсин).
- Нет же! Запомните дети: это оранжевый карандаш! - говорила она. Как мне казалось, в ее интонациях был скрытый упрек: дескать, дети, не будьте такими, как этот невменяемый мальчик (она дергала за карандаш, а я его не отпускал) и…
- Это… Дай-ка сюда… Вот.., - она дергала, а меня словно заклинило, - это ора-а-анжевый карандаш.
- Он похож на осень! - звонко крикнула какая-то девочка, и от ее искренней поддержки, оттого, что она воспринимает цвет так же, как я, а значит, понимает меня, я, чуть не расплакавшись, выпустил из рук карандаш.
- Осенних карандашей на свете нет! Нет осеннего цвета. В школе ты тоже будешь говорить: дайте мне пенал осеннего цвета, - зачем-то гнусавя, будто передразивая кого-то мне незнакомого, сказала воспитательница.
Она точила мой осенний карандаш, и, как осенние листья, падали на стол крошки ярких стружек. Дети смотрели на этот листопад. Ведь никто из нас апельсины еще не видел…