Маленький провинциальный роман в стихах.
Наш грустный роман; за главою – глава.
Раскаянно ткнулся в такие привычные двери.
Наотмашь в лицо мне ударят слова:
«Съехала!» …Нет! Не верил!
Звонил, тарабанил и слушал замков перещёлк.
Слова из-за двери наотмашь ударили снова:
«Да съехала! Съехала! Что ж вам ещё?»
Ни строчки, представьте, представьте, голубчик, ни слова!»
И нет письмеца? И простить – не могла?!
Проклятая ссора; что хочешь и думай, и делай!
Растерянный брёл от угла до угла.
Улочкой – опустелой.
Пустынною улочкой шёл и не видел ни зги.
Да что ж, белый свет иль и впрямь на единственной клином?
Мерещились рядом любимой шаги.
И злой шепоток в коридоре скрипучем и длинном.
В халатике лёгком…Навстречу…Боса…
А в комнатке светлой, в той келейке девичьей – глухи! –
Соседские были слышны голоса.
Разные были слухи!
Нам горюшка мало! О чём не мечтали – сбылось!
А в кухне с утра пересуды на дни и недели.
Соседки язвили: «Неплохо ль спалось?!»
Халатик насквозь да во все-то глаза проглядели…
В бачке в коммунальном гремела вода.
Ах, милый роман в захолустное, давнее лето.
И всё отболело! В душе – ни следа!
Было ли в жизни это?!