Я всегда любила сумерки. Зимние сумерки. Приезжая на дачу к отцу, я гуляла с собакой на поляне, и сумерки заставали меня там. Странное ощущение нереальности, одиночества, тишины, чистого холодного воздуха, который на границе дня и вечера становился густо-синим. Снег пушистый или настом, по которому очень интересно пройти как можно дальше, не проваливаясь, а если уж провалился, так сразу по колено. Заиндевелая собачья морда, снежный, колтунатый, но очень довольный пес. И совсем не страшно быть одной, потому что знаешь, что рядом теплый дом с чаем, картинами по стенам, любимым роялем, купленным отцом для меня в комиссионке.
Сейчас нет ничего. Репродукции картин выгорели и позеленели. Собака умерла. Рояль забросили при переезде. Дом снесли. Поляну застроили…
Я слышала, что сумерки – это щель между мирами, нашим и потусторонним. Если повезёт, через эту щель можно пробраться…
А еще я люблю, когда идет снег. Смотреть на небо, ветки деревьев. Снежинки падают крупными мохнатыми хлопьями, и кажется, что звучит орган. Торжественно, звучно. Каждая снежинка – нота. Бах.
И еще купола церквей. Они красивы в любое время. Особенно в сумерки и в снегопад, когда их силуэты размываются на фоне призрачного неба. Чуть-чуть жутко, нереально и сладко от этой так явно ощущаемой нереальности.
Утром по дороге в школу мне надо было пройти мимо церкви. Тогда она была еще заброшена, купола незолоченые, зеленоватые, облупившийся кирпич. Меня все время тянуло взглянуть на эту церковь, и было боязно, как будто во всем этом было что-то запретное, мистическое. И я загадывала – если удастся не смотреть, значит, день будет удачным, а если взгляну - нет. Но это никогда не совпадало…
Сейчас мне из окна видна церковь. Купол с крестом и ветки деревьев на фоне неба.