До собаки надо дорасти душой.
У меня собака была – бульдог, француз, Митя. Огромные уши, храпучий шершавый нос. Никогда не лаял дома, в принципе не лаял. Подворовывал ароматные пряники.
Сейчас я думаю, как быстро привыкаешь к преданности, любви – так и должно быть, как же иначе, идем дальше, решаем, надумываем. Живем.
Моя собака тоже жила. Со мной. Если не спала, смешно задрав лапы и свесив тяжелую голову, то была где-то рядом, хвостом, иногда досадным. Теплый вздох в коленки, подставленный под свободную ладонь мягкий лоб – мои привычные, многолетние спутники.
В своей собачьей доверчивости мой пес не мог поверить, что его ругают. Под конец жизни он отказался ходить на улицу. Я выговаривала ему за очередную лужу, он слушал, виновато распустив уши, жмурился, шел со мной в ванную, глядел, задрав голову, на журчащую воду, радовался чему-то, наверное, тому, что я рядом.
Жалко собаку.
Что такое «жалко»?
Собака счастлива тем, что она живет с тобой.
Ты несчастлив от того, что не стало собаки.
Вот и вся разница.