На Андреевском спуске

Екатерина Щетинина
                Перед домом №13 по Андреевскому спуску в Киеве памятник - сидящий Михаил Афанасьевич.
                Посетителям разрешается попить чаю на белой веранде, по рецептам семьи Булгаковых.


Мы пили чай в булгаковском дому,
Он, как ни странно, уцелел на спуске.
С семи холмов стекал ручей к нему,
"Киянину", писавшему по-русски.

Внизу крутился юбочно Подол,
И изменились жители не очень
С тех пор, как слышал шелест "Мишин" стол -
Дни Турбиных пролистывали осень,

Летя в метель, которой нет конца
Ни в этом, восемнадцатом, ни дале...
Перстом без фамильярного кольца
Пророчились великие печали:

Что будет суд Пилата вновь и вновь
Вершиться и донельзя упрощаться
И на Голгофу посылать любовь,
Чтоб к ней потом - посмертно - обращаться.

И нынче здесь, где гибли Турбины,
Мы пьём не чай, а некий вечный воздух,
Смотря из-за булгаковской спины
На небо - в зажигающихся звёздах...


Помните? "Всё пройдёт. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звёзды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?"   (Последний абзац романа "Дни Турбиных")