Из цикла "Белоголовник" (http://www.proza.ru/2011/08/18/829)
В коридоре аммиачный холод. Всё чудится неестественным, неправдоподобным и чужим. Тем, кто здесь сейчас – в приёмнике – не повезло. Боль приходит тогда, когда совершенно не думаешь о ней. Почти у всех, кого привозят на скорой, она грубо и веско заявляет о себе молниеносным хлёстким вызовом. Здоровье пьёшь как воздух, оно незримо и сладость правильной работы организма не чувствуешь. Странно, почему люди в такие минуты обращаются к богу за помощью – молят о спасении от боли. Почему никому из них не приходит в голову молить о том же собственное тело?
Ведь, в сущности, только оно определяет – болеть ему или нет…
Она - моя знакомая из леса - в эту ночь здесь. Ей не больше семнадцати и самое большое её желание – вспомнить того, кого она давно любит. Прошло много времени с тех пор, когда она знала, как рисовать его имя и что нужно петь, чтобы чувствовать запах его ладоней тончайшим узором шали, в которую так бережно закутано сердце. Но потом она забыла – и вечная тоска поселилась в душе. Она знала – он есть! И теперь самым важным в её жизни было снова его вспомнить и никогда уже не забыть. Её тревожило – а вдруг этого не произойдёт, вдруг так и будет она ходить разными дорогами или при встрече случайно обернётся на ничего незначащий крик вороны, а в это время он, такой необходимый и важный – пройдёт мимо?
Как быть тогда?
Накануне она видела сон. Огромный бурый волк причёсывал языком её волосы. Чтобы не спугнуть удивлённо-приятное чувство от ласкового прикосновения хищника, она зарылась в густую шерсть. И ей привиделся тот, кого она забыла; тот, кого она ищет так давно. Он был пустым и чистым – совсем без Настоящего, и в шершавости волчьего языка был знак - свершается встреча его Прошлого и её Будущего…
Именно сейчас – пока она не может вспомнить его, но уже любит, пока волосы её длинные, а тонкие сны способен нарушать только звук, мне хочется обнять и самой причесать ей волосы.
Я делаю это почти неслышно и чувствую её боль.
Причину этой жгучей боли я знаю; кажется, догадывается и она – рождающейся любви для первого вздоха-крика требуется Настоящее.
Завтра полная луна паутинкой растает на розовом небе.