Незаметно летит время.
Трехэтажное здание светло-желтого цвета на тенистой улице в городке на Волге. Рядом со школой еще два корпуса для учащихся, в которых они жили во время учебы. Это была необычная школа. Не было ни младших, ни средних классов. Все по семь – восьмых, девятых и десятых классов. Школа для одаренных детей – кузница будущих абитуриентов высших учебных заведений всей страны.
Просторные и светлые коридоры, днем и вечером заполненные вечно снующими школьниками. Учебные классы были огромными, в них могли за партами уместиться по 40-50 учеников. Девятый "в"... Четвертая парта у стены. Школьная форма цвета «горький шоколад». Всегда отутюженные белые воротнички. Русые косички до плеч. Милая, скромная девочка...
Как к нам приходит первая любовь? Всегда ли мы помним? Или забываем за давностью лет? Юность беспощадна. Однажды она услышала... «А почему она все время смотрит на меня?»... Посыпались шутки... «А она в тебя влюблена...»... Девочка зарделась, как маков цвет, потупила взор.
Предстояли весенние каникулы. Ее ждал родительский дом и сад. Яблони цвели, и каждая была, как ослепительный цветок в букете невесты. Белые лепестки сияли светом первой любви. Красивым аккуратным почерком были исписаны все поля в школьной тетради. Анатолий, Толя... выводили вензелем синие шариковые ручки. Физика и математика были основными предметами, но и они не помогли решить задачу с одним известным и понять, почему не равны углы в треугольнике любви?
Прошли годы. Через много лет одноклассники вновь шли шумной гурьбой после встречи выпускников, вспоминая веселые моменты из школьной жизни. Двое остались стоять на мосту. Он держал ее пальцы в своих руках. Говорил о чем-то, просил прощения. Она слушала его, смотрела большими глазами, в которых отражались слезинки. Вечер накинул темную вуаль им на плечи, чтобы он не мог видеть грусть-печаль на ее лице. Потому что она прощалась с первой своей любовью.
Школьный фотоальбом не сохранил его лица, его карих глаз, которые когда-то покорили ее юное сердце. И только яблони цвет весеннею порой напоминают о первых чистых и светлых чувствах. Свет первой любви, как свет от погасшей звезды. Ее уже нет, а свет к нам все летит... через время и расстояния...