Мария Марковна, немолодая интеллигентная женщина с усталыми умными глазами, не любит общаться с местными старушками от пятидесяти:
- Постойте с нами! Что Вы все торопитесь, никогда с нами не постоите?
- Когда мне стоять? Некогда. Мне судьбу устраивать надо!
Возвращается с двумя сумками:
- Сумки-то какие! Где денег столько берете?
- Я на трассу выхожу.
- Куда?
- На Ленинградку.
- И что, берут?
- Берут – я ночью выхожу, не видно.
- А кто они?
- Дальнобойщики.
- И деньги дают?
- А я что - бесплатно лежать буду?
***
- Руки вверх!- командует хрупкая пожилая женщина, показавшись с двумя сумками из-за лифта.
- Здравствуйте, Мария Марковна! - хором улыбаются молодые соседи, - Как Вы себя чувствуете?
- Ноги не ходят. Видно, ближе к смерти. Пойду болеть, - тяжело вздохнув, старейшина подъезда медленно поднимается по лестнице на свой второй этаж, - А вы что стоите? - хитро оглядывается на молодежную компанию, - Футбол начинается! Чемпионат мира не смотрите?
- Ой, спасибо, что напомнили! Смотрим, конечно, идем болеть...
***
Вы уже понимаете, почему Миша с шестого этажа так настойчиво не рекомендует мне общаться с собственной матерью:
- Ты самоубийца, Ира! Что ты делаешь? Это же Всадник без головы!
Десять лет назад, на 40-летии Миши, я увидела ее впервые. Мария Марковна сидела среди молодежи, закинув ногу на ногу, в лаковых туфлях на высоком каблуке, в красной юбке до колен, белой блузке и с «Беломором» в зубах.
Сейчас она сетует, что не может после аварии носить высокий каблук и курит «Мальборо». Горюет, что любимых папирос нет в продаже.
Молодые соседки любят посидеть на ее кухне, поболтать о жизни, получить дельный совет и посмотреть на ее усталые добрые глаза.
Ей 80.
Ей скучно.
Но такие – не сдаются!