Никита спускался в метро на эскалаторе, когда увидел эту странную рекламу: черное полотно с надписью "Не хватает времени на квадрат Малевича? Мы поможем!". И все. Белая надпись на черном фоне. Это, действительно, впечатляло. Среди буйства цвета и изысканных надписей, перевирающих классику, такая обычная реклама. Сначала даже не было понятно, что за организация рекламировалась и как с ней связаться. Потом Никита приметил "ООО ТаймПродактинг" в левом нижнем углу. Это название сразу залезло в самый мозг, хотя он шел потом и не мог вспомнить, что же разглядывал пару секунд назад.
Через день Никита возвращался с работы домой, на улице снова то же черное полотно: "ТаймПродактинг" и номер телефона 6666-00. Когда Никита добрался до дома, он, не совсем осознавая, что делает, набрал номер телефона. "Алло, вы позвонили в офис ТаймПродактинг. Время в кредит! Чем могу помочь вам?" - пропел нежный женский голосок. "Здрасьте" - только и смог выдавить ошеломленный Никита. Время в кредит... Как такое возможно? Это было странно и так маняще, Никите никогда не хватало времени. "Вы правда продаете время в кредит? Или это лохотрон?". "Ну что вы! Новейшая технология, разработанная нашими учеными в центральной Сибири! Вы можете сами во всем убедиться. Приходите в любой день с 8 до 8" - девушка говорила очень быстро, точно ей сейчас надо было убежать в туалет. "Я приду, а куда?". Но девушка уже бросила трубку. Невежливо как-то... Хотя может она не услышала его вопроса, он сам не слышал своего голоса.
Следующая неделя была так завалена делами, что Никита забыл о своем звонке. Только, когда он вышел из кино со своей девушкой, он увидел гигантское здание из черного стекла в пять этажей с огромной вывеской "ТаймПродактинг" над входом. Никита указал девушке на любопытное строение. Они решили сходить, посмотреть. Дойдя до входа, молодые люди без труда прошли через пункт охраны.
Сразу же лестница на второй этаж. Там кабинет номер 99. Как сказала охрана - кабинет заключения сделок. Никита смело открыл дверь и зашел внутрь, забыв о существовании своей девушки, которая осталась стоять снаружи, удивленно глядя на него. В кабинете был стол и два стула. Белого цвета, а обои, пол и потолок были черного матового. За столом сидела девушка модельной внешности с белоснежной улыбкой. Одета она была в нелепую в этом кабинете желтую блузку и серую деловую юбку.
"Рада вас видеть у нас! Мы готовы предложить вам время в кредит! Все очень просто, вы присаживайтесь!". Никита точно под действием гипноза сел на второй стул и уставился на девушку. "Мы сейчас подписываем договор, по которому вы получаете один месяц времени в обмен на месяц из вашего будущего!" "Это как?" - пробормотал Никита. "Все очень просто! У нас есть специальная установка, благодаря которой происходит несложная операция! Вы будете жить быстрее остальных, а значит у вас появится больше времени! Все очень просто!!!" - девушка почти истерически вопила. "Просто! Месяц! Времени! Вам! Просто!!!". Какая-то часть мозга Никиты вырубилась, и он, словно зомби потянулся к ручке возле договора, лежавшего на столе. Один росчерк пера...
Бегом. Бегом. Бегом. Вниз по. Эскалатору. Никита слетел. Кувырком вниз. Люди. Шарахались. Он жил. Уже пять лет. В кредит. На время. Он помнил. Что вчера. Вчера... Вчера... Главное быстрее!