Автобус. Я присела на освободившееся место. Рядом повернувшись к окну, сидят дедушка и внучек. Ребенок совсем маленький, только – только начинающий говорить. Очень пожилой дедушка слушает мальчика, задумчиво в ответ поглаживая его по спинке.
- Вон трамвай, - говорит ребенок, - вон еще трамвай. А это такси!
- Правильно, такси, - соглашается дедушка.
- Мы тоже едем на такси?
- Нет, мы едем на автобусе.
- А где метро?
- Метро внизу.
- А папа в метро?
- Да, папа привез тебя на метро.
- Мы на дачу поедем на метро?
- Нет, мы поедем на машине.
- А папа на метро?
- Да.
- Потому что он меня не любит?
- Почему не любит?
- Потому что он с мамой дерется.
- Нет, это мама с папой дерется.
- Да. И мама меня не любит, потому что с папой дерется.
- Зато тебя бабушка и дедушка любят.
- Я хочу, чтобы папа любил. Я хочу, чтобы мама любила.
- Они не могут, им некогда.
Автобус притормозил у остановки. Ребенок обернулся назад и посмотрел на меня. Личико было именно таким, каким и должно было быть. Худенькое, с тревожным взглядом запавших глаз и с опущенными уголками печальных губ.
Я почувствовала на своем лице ту же грусть и как ни старалась улыбнуться мальчику, у меня не получилось.
- Мы выходим, – сказал дедушка и поставил ребенка на пол. – Держись крепко!
Малыш вцепился в поручни двумя кулачками. А я подумала:
- Как же крепко ему предстоит держаться всю жизнь, и какое правильное своевременное предупреждение сделал ему дедушка.