Уже много лет я пишу короткие рассказы, новеллы о природе, о животных. Пришел к этому, пробуя занять, увлечь чем-то полезным своих маленьких детей. Хотелось, чтобы они не только больше узнавали, но и учились смотреть на окружающий мир разумно, не «фотографируя», а понимая его, объясняя. Так получилась серия рассказиков, которые детям нравились, но оба отмечали, что рассказы у меня какие-то грустные.
Действительно, оказалось, что вспоминается чаще то, что причинило когда-то боль, когда возникало желание помочь кому-то, сделать что-то хорошее, но возможности такой не было. Так я могу объяснить действие этих историй, не придуманных, а приходящих непроизвольно из прошлого, пережитого.
И все же я считаю их нужными и даже жизнеутверждающими.
Но, на всякий случай, порывшись в памяти, припомнил несколько эпизодов, которые должны восприниматься по-другому.
* *
*
Мы ехали к месту моей первой самостоятельной работы – в одно их рудоуправлений в далекой тургайской степи. Иван Иванович, начальник медсанотдела, в котором я проходил интернатуру, покоренный тем, что при всех предпосылках к более престижному распределению, я безропотно согласился уехать в Есиль, выделил грузовик для перевозки домашнего скарба.
Выехали мы в ночь. Это было самое начало моего самостоятельного жизненного пути и в прямом, и в переносном смысле. Оставлен уютный Степногорск, навсегда оставлена впервые в жизни полученная квартира. Впереди – безбрежные возможности, перспективы. Мечты…
До Красногорска, который, впрочем, всеми именовался Есилем, по названию административного райцентра, чуть ли не пятьсот километров. Дорога нормальная для казахстанской глубинки – выщербленный асфальт, местами – грунтовая. В общем, уснуть нельзя было, хотя сон, особенно к концу пути, одолевал
Но вот наступил рассвет. Описывать рассвет в казахстанской степи нужно отдельно.
- Скоро подъедем, - известил водитель, хотя никаких признаков города или даже малейшего аула пока не ощущалось.
Солнце, которого еще не было видно, все же освещало показавшуюся впереди сопочку. И о, чудо! На вершине сопки на фоне зарозовевшегося неба вырисовались сайгаки – грациозные животные, на тоненьких ножках, с несоразмерной туловищу большой головой. В реальность этой картины трудно было поверить.
- Может, это мираж в степи? Может, я все же уснул? – подумал я. Раньше никогда живых сайгаков не видел. Слышал много, видел в книжках. Однажды, в том же Степногорске, коллега угощал запеченной сайгачатиной, предупреждая, чтобы никому об этом не сказал. Охота на этих животных запрещена. Они чуть ли не в Красную книгу занесены.
Нет, все было реально. Их было двое. Секунду – другую они смотрели в нашу сторону и не казались испуганными. Потом опустили головы к земле, резко сорвались с места и исчезли по другую сторону сопки.
Вот уже на вершине сопки и мы. Вокруг – ни кустика, ни деревца. Где-то там слились с серой степью и сайгаки. А перед нами вдруг появились настоящие городские дома. Не город, а именно дома-пятиэтажки, сгрудившиеся в кучку. Это и был шахтерский Красногорск.
Прожил я в нем больше двух лет, но сайгаков больше не видел.
* *
*
Я работал тогда в небольшом городке Полярные Зори, на Кольском полуострове. Как-то ранним утром мы выехали по каким-то делам в Мурманск. Было это поздней осенью, полярный день уже закончился. До рассвета было еще долго, но сумерки уже рассеивались и ехали мы с выключенными фарами.
Справа промелькнули мрачноватые строения атомной электростанции. Над каналом, соединяющим коммуникации АЭС с речкой Салмой, как всегда, клубился пар.
Вот закончился участок дороги, прорубленный в скалах, и мы выскочили на равнину. Степь – не степь, тундра – не тундра. Простор. Кусты рябины, низкорослые березки, местами сгрудившиеся в целые рощицы, радовали глаз. Настоящие леса подальше от Полярных Зорь.
Вдруг водитель вскрикнул – на дорогу выскочила, нет, не выскочила, а дорогу перебегала, перебегала довольно спокойно, крупная лиса. А в зубах у нее было что-то серовато-белое.
- Куропатку поймала, - сказал водитель. И остановил машину.
Лиса уже исчезла в придорожных кустах, а мы стояли и молчали, настолько неожиданна и впечатляюща была эта моментальная картинка.
В какой-то книжке в детстве, в сказках или в учебнике, была точно такая же: лиса с приподнятой мордочкой держала в зубах то ли курицу, то ли петуха.
Но тогда, в детстве, лиса была злодейкой. А сейчас у меня не было ни злости на лису, ни, каюсь, особой скорби по куропатке.
Природа. Гармония.
* *
*
Первое время по приезду в Саров пришлось жить в гостинице. После работы бродил по вечернему городку, оценивал его районы с точки зрения будущего жилья. Нравились тихие улочки в старой части города, застроенные двухэтажными небольшими домами, заросшие тополями и липами. Впоследствии именно на такой улице, улице Гагарина, которая, говорили, раньше называлась улицей Берии, я и получил квартиру.
Но пару месяцев пришлось провести в гостинице, без семьи. Конечно, дни были заняты, вечера тоже проходили, а вот в выходные было скучновато. В один из первых моих выходных директриса гостиницы Вера Петровна пригласила на дачу к своим приятелям. Ехать нужно было довольно далеко, в село со странным названием Илев.
Когда-то в нем занимались выплавкой чугуна или стали, а сейчас село было практически заброшено. Население потихоньку спивалось, многие дома или избы пустовали и потихоньку разрушались, некоторые приобретались саровчанами в качестве дач. Привлекала хорошая земля – чернозем, а также огромный пруд, при котором худо-бедно функционировало некое хозяйство по выращиванию карпа. Периодически вода из пруда сливалась, и рыба просто вычерпывалась.
Уже не помню, почему, но вставать в этот выходной день пришлось очень рано. Когда отъезжали от гостиницы, были еще сумерки. Над землей стлался густой туман.
Города я еще практически не знал, поэтому внимательно рассматривал дома, улицы, по которым ехали. Вот улица Зернова, выходящая прямо на КП (Саров – закрытый, охраняемый войсками город). Проезжаем последние дома. Скоро должна быть проходная.
И вдруг… Да, именно, вдруг перед машиной из тумана выходят два лося. Они останавливаются, не обращая на нас никакого внимания! У одного – огромные рога, рядом с ним – невозмутимая лосиха.
- Я еще не проснулся? – мелькнула мысль, так как мои попутчики были совершенно спокойны. Но нет.
- Смотри, не задави, - обратилась Вера Петровна к хозяину машины. Тот притормозил, посигналил, и лоси так же спокойно скрылись в тумане по другую сторону дороги.
Невероятно! В черте города! За колючей проволокой. Но мне объяснили, что лоси нередко заходят в город, охраняемый периметр которого растянулся на многие десятки километров и охватывает большую часть Мордовского природного заповедника.
Наверное, предки встреченных нами животных поселились в лесах недалеко от Сарова еще до возникновения здесь секретного объекта. Возможно, их потомки и сейчас не знают, что живут на особой, охраняемой территории. А может, и натыкаются на колючую проволоку, сворачивают и идут дальше, глубже в лес.
И еще раз довелось встретить здесь лосей. Мы поехали на Филипповские озера. Это тоже в черте города. Там три озера, окруженных сосновым лесом. Когда-то они были соединены каналами для сплава леса. В них особая вода, тяжелая, маслянистая, слегка коричневатого цвета из-за торфа на дне. И всегда спокойная. Горожане здесь бывают не часто. Летом у них основное занятие – дачи.
А мне, только что приехавшему с Севера, не обремененному еще ни дачей, ни огородом, здесь очень нравилось, и приезжал я сюда при малейшей возможности. Купаться в тихом озере, отдыхать под сосной или березкой – одно удовольствие, несмотря даже на всегда, кажется, присутствующих здесь комаров и мошкары.
Так и в тот раз. Тишина абсолютная. На озере – гладь. И только на противоположном берегу кто-то шуршит в склонившихся к воде березовых ветках. Кто-то тоже приехал искупнуться.
Не страшно. Места хватит всем. Но вдруг оттуда донесся сильный всплеск воды, ветки раздвинулись и мы увидели уже плывущего красавца – лося. Из воды выступала голова животного, на мощной шее, с огромными рогами. Он проплыл несколько метров, потом повернул обратно и вышел на берег, скрываемый березой. Мы услышали фырканье, точно такое же, как это делают лошади. Мне показалось даже, что я слышу, как он стряхивает с себя капельки воды. Но это, конечно, было уже плодом моего воображения, пришедшими из детства впечатлениями от купания деревенских лошадей.
Видел нас лось или нет? Скорее всего, да. Но что он был невозмутим, это бесспорно. Больше мы его не видели. Но и этой картины достаточно.
Как красиво! Гармония! Природа!