Тихий город областного масштаба. Обычный, будничный день. Люди спешат кто на работу, кто на рынок, присмотреть на зиму тёплую одежду, а кто вышел просто погулять, подышать свежим, осенним воздухом. Позолоченные листья, кружась, медленно опадают с веток, и несмелый ветер несёт их вдоль кленовой аллеи. Высохшие листья шуршат под ногами и, под их слоем, не слышно ударов каблучков по твёрдой земле. Слышно только шуршание листьев - друг о друга, об обувь, о стволы деревьев. Природа готовится к зиме. Люди, чтобы выдержать зимние морозы, натягивают на себя тёплую одежду, а растения, наоборот, стараются скинуть с себя весеннее - летнюю, зелёную одежду, выставляя напоказ голые стволы и ветки. Так, наверное, им теплее и комфортнее зимой. Сквозь деревья можно различить соседние аллеи и улицу, которая летом, из-за густой листвы кленовых аллей, не была видна.
Из ресторана, что находится напротив аллеи, с шумом вываливается толпа разгорячённых спиртными напитками людей. Они танцуют, целуются, кричат «горько» и поют бесшабашные песни. Свадьба в самом разгаре. Как-то неестественно выглядит это буйное веселье на фоне грустной поры, пришедшей осени. Люди идут к большим, украшенным лентами и кольцами машинам и, под звуки вышедших на улицу музыкантов, долго рассаживаются на сиденья, убирая с причёсок и костюмов красно-жёлтые листья. Машины уезжают, и снова наступает особая, осенняя тишина. Снова слышно, как шуршат, падая на жёлтый ковёр, листья.
Дворникам добавилось работы и они, вооружившись густыми граблями и огромными алюминиевыми лопатами, старательно сгребают листья в кучи, чтобы потом погрузить на машины и куда-то их вывезти за пределы города.
- Бабушка, а куда дяди на машинах увозят листочки, - спрашивает сидящую на лавочке пожилую женщину мальчик.
- На свалку повезут их, Коля, - переворачивая страничку книжки, отвечает бабушка.
- А что это такое – свалка, - задаёт очередной вопрос внук.
- Свалка, это такое место, куда сваливают ненужные вещи. Листочки стали не нужны деревьям и людям приходится убирать их, чтобы они не гнили и не мешали ходить по аллеям. Да и на дорогах листья мешают ездить машинам.
- Жалко, они такие красивые, а их – на свалку, - печально вздыхает мальчик.
Бабушка откладывает в сторону книгу, внимательно смотрит на него и, минутку подумав, говорит, - знаешь, мне тоже их жалко, но часто в жизни случается так, что надо бороться со своей жалостью. С весны и до поздней осени листья красовались на ветвях, очищали воздух и давали питание дереву, постоянно подставляя солнцу нежную, зелёную поверхность. А сейчас пришла пора дереву избавиться от них. Зимою солнце светит мало, день короткий, сок не струится по стволу и веткам дерева. Оно засыпает, и проснётся только весной, чтобы снова одеться в молодые, зелёные листочки.
Представь себе, что будет, если деревья не скинут сейчас, осенью, листья. А потом, весной на ветках, вместо зелёных, весёлых листочков, будут висеть мёртвые, жёлтые, старые листья, занимая их место. Деревья не смогут выжить, не получая через листочки энергию от солнца и питание из воздуха.
- Бабушка, а они, зелёные листочки, весной вырастут?
- Обязательно, Коля, вырастут. И деревья станут красивыми и зелёными.
- Бабушка, а весной мы с тобою придём сюда, в парк гулять?
- Конечно, внучек, придём. И зимой будем с тобою приходить сюда. Я буду катать тебя здесь, по снегу, на саночках, а он будет громко хрустеть под полозьями.
- А почему снежок будет хрустеть? Ему больно будет, да?
- Нет, ему будет приятно от того, что мы его, пушистого, полозьями санок сожмем, и его будет видно среди пушистого снега.
- Бабушка, а куда снег весной денется? Он тоже станет жёлтым и его тоже дворники на свалку вывезут?
- Весной солнышко растопит снег. Он превратится в воду и уйдёт в землю. А тот снег, который будет мешать нам ходить по тротуарам, а машинам ездить по дорогам, люди действительно вывезут на свалку для снега.
- Значит, бабушка, всё то, что становится старым, вывозится на свалку?
- Конечно, всё старое, отслужившее свой срок, вывозят на свалку. Замучил ты меня, внучек, своими вопросами. Пойдём уже домой, обедать пора, - они, спрятав в сумку книжку, вышли на тротуар, параллельной аллеи парка, улицы.
Около одного из домов стояли люди с непокрытыми головами. Некоторые из них держали в руках духовые инструменты. Около одного из музыкантов стоял огромный барабан, а на нём, сверху,были закреплены две большие, медные тарелки. У подъезда дома стоял автобус и бортовая машина, кузов которой был покрыт зелёным ковром. Вдруг, по команде, музыканты заиграли. Запела на высокой ноте труба. Медленно задал ритм барабан и, как-то, тягуче, зазвенели тарелки. Музыка была такой печальной, что, поневоле, хотелось плакать. Из подъезда дома вынесли оббитый бархатом гроб и поставили в кузов машины. Рядом с гробом сели люди, одетые в чёрные одежды. Женщины плакали, вытирая платочками слёзы. Борта машины закрыли. После того, как музыканты и люди, стоявшие у подъезда, сели в автобус, машины на малой скорости тронулись с места.
- Бабушка, а бабушка, а куда это они поехали, - дёргая бабушку за руку, спросил Коля.
- Умер кто-то. Старенький, наверное, стал. Отжил своё, отболел, царство ему небесное. Повезли хоронить его, - ответила на вопрос внука бабушка.
- А тот, кто умер, тоже жёлтый стал, не унимался внук.
- Жёлтый, Коля, жёлтый, - задумчиво отвечала она.
- А его весной не привезут?
- Нет, Коля, оттуда не привозят и никто ещё оттуда, домой, не вернулся.
- Жалко. А его тоже на свалку повезли дяди, как листочки от дерева. Ему мягко будет на листочках спать.
- Ох, невозможный ты ребёнок. Придумал что – человека на свалку. Идём, Коля, домой и вопросов, до самого дома, ты мне, пожалуйста, не задавай.