Клаустрофобия

Люба Рубик
Баллада о брошенной старости

         Посещение интерната для престарелых

Луч последний
    вдали догорал
      на Каме.
        Луч холодный
           Портрет освещал
             В чёрной раме:
Усатый солдат в роте,
   Тот, кто жизнь её
           Защищал,
Счастье дома
    И на работе,
         И был за сынишку
            На фронте в заботе,
              За что и погиб
                На фронте.
А она...
   она с той поры одна.
      В одной обиде,
          В одной заботе,
            Как в чёрной субботе:
Нет ни дома,
   Нет и работы,
    Нет и о ней
      Сыновней заботы.
Солдат бы её
    за плечи обнял,
     он бы руки её целовал,
       и губы в солёном поте.
Он бы  ей
   «спасибо» сказал,
     за то, что
       в военный год               
она со стола собирала
    мелкие крошки
      и молча кидала
          в голодный свой рот,
а пайкой кормила
   сыночка Прошку,
     который спокойно
        рядом живёт,
и проходит мимо палаты,
  где мама больная
    его живёт
      в унылом, как дым,
                интернате.
И годами
  В надежде пустой
    Свиданья с единым
        Сыночком ждёт,
Как ждут за грехи расплаты:
 - Сегодня ли, завтра
    Сынок зайдёт? –
       Вздыхает она с тоскою.-
А может, и внука
  с собою возьмёт?..
    Сынок... Он такой!
        Он придёт!
Вот бы «мамой» её назвал,
  Вот бы жить к себе бы позвал…
    Ну, хоть бы здоровья ей пожелал,
      И прядь бы седую поправил…
Внучок...
  Он бы
    Бабулей её назвал!
      Ну хоть бы
        кружку воды ей подал,
           И  с днём Победы
               Поздравил.
Или полочку здесь
    Для пилюль
      Приспособил.

Ах, эта игра
    без права и правил...
       А вдова
          Годами в палате
             Одна и больна,
Хотя и не знает
  Чем и больна –
    Тоскою?
       Обидою доли?
         Клаустрофобией,
                что ли?..
Луч последний
    Вдали догорал
      На Каме.
Луч холодный
     Портрет освещал
       В чёрной раме...

          1983-84гг

              Иллюстрация Из Интернет. Одинокая старость