По черному льду мокрого асфальта, скользят кубики машин и складываются перед светофорами в разноцветные ленты. Вдоль дорог желтые факелы деревьев, листья мокрые, горят огнем отчаянно. По небу медленно растекаются ночные чернила, пропитывая собой промокашки облаков. Все тускнеет, яркие краски дневного мира покрываются темно-серой вуалью, легкой и прозрачной как паутина. Ночь плетет свои полотна. Начинает моросить мелкий осенний дождик. Слабо освещенные фонарями улицы окрашиваются светофорными гирляндами в зеленые и красные цвета, а земля, укутавшись лоскутным одеялом из пестрых листьев, засыпает.
На подоконнике поджав под себя ножки сидит маленькая девочка, лет восьми, и смотрит в окно обиженными и мокрыми глазами. Девочка сквозь слезы смотрит на осень, а осень сквозь дождь смотрит на нее.
Мне очень грустно осень, - совсем по взрослому сказала девочка. За окном поднялся ветер и на карниз занесло кусок мокрой газеты. По слогам, вслух она прочитала большие черные буквы – «Почему?».
Меня зовут Маринка, но все зовут Малинкой, я в детстве не выговаривала букву Р, вот и получилась Малинка, но мне нравится так Осень, вот и ты меня так называй. А плачу я потому, что у меня сегодня день рождения, и мне грустно, не потому что праздник, а потому что поздравили не все. У меня нет папы, точнее он есть, но с нами не живет. Он забыл про меня и даже не позвонил, а я так ждала его звонка. Ты ведь меня понимаешь, да? Ты ведь тоже от чего-то плачешь Осень? Девочка замолчала, вглядываясь в окно, ожидая ответа.
Обрывок газеты унесло, и вместо него на стекло приклеился мокрый кленовый лист, желтый как солнце, которого уже несколько дней не было видно на черном из-за туч небе. Девочка опустила босую ножку на стульчик, потом вторую и спустилась с подоконника. Подошла к столу, взяла фломастеры и вернулась обратно. А дождь все барабанил по карнизу, а ветер качал деревья срывая с них листву. Малинка стала рисовать на стекле. Нарисовала желтым фломастером лучики вокруг кленового листка, а синим вокруг него облачка, похожих на овечек. Зеленым траву, красным дом и рядом с ним себя, нелепую девочку с двумя косичками в треугольном платье. Справа от себя маму, а слева папу, высокого, немного выше дома, в котором они жили. А еще нарисовала собачку, с двумя длинными ушками и хвост торчком. Она о ней давно мечтала.
Еще раз внимательно осмотрев картинку, собрала фломастеры и спустившись с подоконника легла в кроватку. От уличных фонарей на стекле были видны только очертания рисунка, и только солнце темнело на стекле резным пятном. Малинка закрыла глазки и погрузилась в детские сны, веселые, радостные и цветные. В которых не было дождя, туч и ветра, носящего обрывки газет. Там ждала ее мама, ждал папа и конечно же пес с длинными ушками и хвостом торчком.