Пьеса "ДВЕНАДЦАТЬ" состоит из 12-ти минипьес - пародий на известные литературные произведения.
В центре сцены на табуретке сидит Санчо Панса и стругает ножом деревяшку. Вокруг нервно расхаживает Дон Кихот.
Дон Кихот. Господи! Да что же это за страна? Что же это за время такое проклятущее?! Прогрессивному человеку… Типа меня… Вздохнуть ведь невозможно!
Санчо Панса. Ну а что Вы хотели, сеньор?.. Испания… 16 век… Перелом эпох: романтика Средневековья закончилось, либеральная идея еще не проклюнулась…
Дон Кихот. Да как она может проклюнуться, когда вся страна в глубокой… Клоаке! Инквизиция свирепствует! Мракобесие цветет махровым цветом!
Санчо Панса. А Вы б, сеньор, делом каким-нибудь занялись… (показывает свою деревяшку и ножик) Оно, глядишь, и на душе полегчает…
Дон Кихот. Да каким делом?! Я даже из пистолета по глиняным горшкам стрелять не могу! Как я могу стрелять по горшкам, зная, что в это же самое время кто-то где-то мракобесничает?!
Санча Панса. Ой, сеньор, я Вас умоляю!.. Не берите в голову каждое безобразие! Живите, как все: умылся, побрился, женился… Трехразовое питание… Детей настрогал побольше и аста ла виста! Можно в гости к святым апостолам! А если из-за каждого мракобеса впадать в депрессию, так Вы меня извините…
Дон Кихот (обращаясь, как бы ко всему миру). Ну уж нет! Я вам не все! Я вам не червь какой-нибудь, чтобы сидеть в дерьме и чувствовать себя уютно! Я брошу вызов всем и вся! Мне немедленно нужно совершить подвиг! У меня прям руки чешутся!
Дон Кихот нервно чешет себе руки.
Санчо Панса. Подвиг – оно, конечно, дело хорошее… Только если вот так вот, ни с того, ни с сего выйти на улицу… И подвигов наворотить… Боюсь, народ не поймет. Для подвигов нужна уважительная причина.
Дон Кихот. Ну, хорошо! Я буду совершать подвиги во имя… Прекрасной дамы!
Санчо Панса. Сеньор, такое ощущение, что вот вы ходили на войну… И вам там в голову попали ядром! Ну, какие могут быть прекрасные дамы в нашей Ламанче?! Все, кто посмазливей давно уже в Мадриде… Смазливостями торгуют!
Дон Кихот (щелкает пальцами). А вот эта вот, вот эта?..
Санчо Пансо. Какая?
Дон Кихот. Ну вот эта!!!
Санчо Панса (удивленно). Вот эта вот?
Дон Кихот (громко). Да-а-а!!!
Санчо Панса (с недоумением). Ну-у-у… Хозяин барин! (кричит за кулисы) Э-э! Фшиу! Слышь?! Иди сюда! Дело есть!
Входит Дульсинея - немолодая женщина более чем сомнительной внешности.
Санчо Панса (разглядывая Дульсинею). Ну че, сеньор?
Дон Кихот смотрит на Дульсинею так, как будто у него резко заболели все зубы. Потом машет рукой.
Дон Кихот. Нормально… (Дульсинее) Тебя как зовут?
Санчо Панса. Альдонса ее зовут…
Дон Кихот. Не-не-не!.. Это не годится. Надо что-нибудь… Феерическое! Типа… Ну я не знаю, Дульцинея там какая-нибудь…
Санчо Панса ржет себя в кулак. Дон Кихот достает из-под табуретки лыжную палку и большую алюминиевую миску. Миску привязывает к голове шарфом, как шлем.
Дон Кихот. Значит так, Дульцинея, я сейчас во имя тебя пойду подвиг совершать, а ты вот так вот (показывает как) маши мне вслед платочком. Есть платочек?
Дульсинея кивает, достает из кармана грязный заскорузлый платок, с хрустом разворачивает его и машет.
Дон Кихот (Санчо Пансе). Давай, вставай, нас ждут великие дела!
Дон Кихот идет за кулисы, Санчо Панса встает с табуретки и плетется следом.
Санчо Панса (впологолоса). По-моему нас ждут многочисленные черепно-мозговые травмы…
Как только Санчо Панса скрывается за кулисами, там раздаются страшные удары. После каждого удара Дульсинея вздрагивает и корчит страдальческие рожи. Наступает гнетущая тишина, в которую Дульсинея напряженно вслушивается. Наконец, из-за кулис появляется Санчо Панса, который тащит на себе бесчувственного Дон Кихота. Длинные ноги Дон Кихота волочатся по полу. Увидев это, Дульсинея снова энергично машет платком. Санчо Панса укладывает Дон Кихота на табуретку грудью. Колени Дон Кихота стоят на полу, руки и голова безвольно болтаются.
Санчо Панса (Дульсинее). Хорош, махать уже!
Дульсинея перестает махать платком, но на всякий случай платок не прячет. Санчо Панса выходит на авансцену.
Санчо Панса (трагическим голосом). У пьесы вновь трагический финал… Идальго умер… Подвиг не удался… И с ним была плутовка такова… (понимает, что сказал не то) Ай! Нет-нет-нет-нет, это не из нашего спектакля! (кричит за кулисы) Все, занавес! Занавес давайте!
Занавес начинает закрывать сцену.
Санчо Панса (кричит за кулисы). Туловище давайте, уносите! (Дульсинее) А ты чего тут стоишь?! Все, иди уже!
Занавес.