Есть в природе дождь-невидимка. Ты ничего не видишь, а он идет. Высовываешь руку из машины и ощущаешь прохладу. Смотришь на лобовое стекло машины, а там еле видимые капли рисуют узоры. Машина трогается с места. Капли собираются вместе в более крупные, и неведомая сила поднимает их вверх, оставляя следы, как рукава Амазонки. Те, что теряют силу, растекаются. Только самые упорные достигают цели, верхнего краешка стекла.
Вечер на даче. Сумрачно. Тучи, тучи... Весело потрескивает огонь в печке-буржуйке. Маленький сюрприз... Гаснет электрический свет во всем садоводстве. Неожиданно время замирает. Мерцает огонек свечи. Ночь становится удивительно длинной. Лежишь на диване, наслаждаешься покоем. И тянет на размышления... Рассеивает окружавший мрак человеческих рук свет. Время набирает скорость. И я опять мчусь в будущий день.
Солнце приветливо машет в окно. Иду знакомиться. Будущее встречает тишиной. На печной трубе соседнего дома сидит ворона. К ней присоединяется целая сонма. Молча ходят вверх-вниз, по самой верхней кромке. Чистят перышки и клювы. На балкон прилетает сорока. Вечно неугомонные птицы сегодня молчат. Осень наводит размышления и на них?
Качает головки раскидистый куст осенней ромашки. Пальцы привычно срывают белые лепестки. Любит-не любит-плюнет-поцелует-к сердцу прижмет-к черту пошлет... Темные макушки эхинацеи и рудбекии ласково укалывают ладонь. Полынь Шмидта расстелила серебристые веточки, словно припорошила инеем землю. Рдеет куст калины красной. Чудо заглядывает в мою душу. Одинокий белый колокольчик приносит эхо звонкого лета...
Меня ждет рутинная работа: переделка цветника. В ней есть своя поэзия. Знаю характер каждого кустарника, каприз любого цветка, и почему некоторые не ладят друг с другом, и как остановить напористый характер отдельных. Шквалистый ветер приносит сильный дождь и загоняет меня на крыльцо. На ветках яблони висят прозрачные капли, словно мотыльки, освещая дымчато-серый день. Порывы ветра качают ветки. И раз! все дружно прыгают вниз. На их место приходят другие. И все повторяется. У природы свои игры-веселушки.
Вижу, как на антенну дома напротив, прилетает ворона с веткой. Деловито вьет гнездо. Потом останавливается, садится, втягивает голову и молча смотрит в бескрайнюю даль. Я смотрю на нее и пытаюсь понять безумную затею странной птицы. А на что смотрит и о чем думает она?
Редкие листья срываются с черемухи и кружат в воздухе. Крупные капли падают в лужицы, образуя волны. Одна волна набегает на другую. И снова расходятся в разные стороны. Их много. Отчетливо видно, как дождь нажимает на клавиши саксафона... Шум дождя заполняет день, стучит по крыше. Кап-кап... Кап-кап... Кап-кап-кап... Кап-кап... Природа тихо напевает Осенний блюз...