Я как-то раз картинку делал – пустой торговый зал с холодильным прилавком и вентилятором на потолке. Помню, даже в Интернете кто-то замечания делал именно по тому самому прилавку. Собственно, это нормально – разные города, разные магазины, разные холодильные прилавки. Да и «вертодромы» – вещь разная.
Помню в этой связи две поездки в текущее Зарубежье, а тогда это была часть СССР. В 1980 году ездил в Киргизию, на Иссык-Куль. Там, как в Чолпон-Ата, где мы жили, так и в Бишкеке (точнее, Фрунзе, тогда это Фрунзе был) было огромное количество потолочных вентиляторов, что называется, всех систем. Что неудивительно, там стоит такая жара, что без «пропеллеров» (за отсутствием систем кондиционирования современного образца) не обойдёшься. А в Таллинне, куда я ездил в 1987 и 1988 годах, еле «выцарапался» один крохотный «вертодромчик» на кассе универмага в центре города. Но не об этом речь.
В Омске тоже были свои «вертодромы», от больших, насчитывающих с десяток «вертолётов» на этаж, до одного «винтика», сиротливо висящего в отделе продуктового магазина, открытого в бывшем ветеранском салоне. Например, через каждый магазин или аптеку на улице Ленина (тот участок, который сейчас всякие типа Ваньки фон Шихатова называют Любинским проспектом, а неформалы – Любой). Причём, там же старые дома, и в них высокие потолки, потолочные вентиляторы там «постольку, поскольку», там летом и так уже намного прохладнее за счёт объёма залов, чем в более компактных современных помещениях. Но что было, то было, и забавным было то, что в некоторых магазинах и иных точках (как в аптеке с травмопунктом на Ленина) были такие высокие потолки, что штанги вентиляторов там делали длиннее среднего, и даже – вот, это как раз там, где травмопункт, – был такой случай: там висел «черносерединник», который смотрелся меньше по диаметру винта, чем обычно, из-за очень длинной штанги. А у «черносерединника» винт достаточно внушительный. Я потом отдельно ещё буду объяснять, что и почему так называется, пока про «вертодромы» буду рассказывать, это тоже интересно. Не всегда про Омск, конечно, если есть что-нибудь интересное. Но в основном – про Омск.
Один из таких особо крупных, который по тем временам могу назвать – это «Детский мир» на Маркса, его сейчас за каким-то шутом в «Дружный мир» переименовали. Второй и третий этажи там были отданы под одежду – сейчас не помню, то ли отдельно для мальчиков и девочек, то ли по возрастам, но тут рискую напутать, потому что не помню точно, столько воды утекло, и всё резко поменялось. Вот там и находились, собственно, «вертодромы», на первом этаже единственный «потолочник» далеко не сразу появился над прилавками кафетерия, это был первый из трёх «черносерединников» в «Детском», по одному было на втором и третьем этажах. В основном, там были другие «пропеллеры» – сначала довольно интересные, с зелёной штангой и «пухлой» ступицей с не очень длинными лопастями (винт цвета сгущёнки), потом их стало тоже по одному – над кассой одного из отделов второго этажа (не помню уже, какого) и неподалёку от одной из лестниц на третий. Остальной «парк» составляли небольшие, окрашенные в цвет «кофе с молоком» вентиляторы-«ромашки» (кажется, их так назвал Анжей). С годами весь этот парк благополучно демонтировали, конечно. Как демонтирован весь парк на улице Ленина, от бывшего ЦУМа до ныне несуществующего магазина «Сокол» и того дома, где сейчас ресторан «Гермелин».
В ЦУМе, который с годами поменял название и профиль (универмаг, комиссионный магазин, опять нечто вроде универмага под вывеской «Торговый дом Любинский», сейчас большую часть этого магазина занимает ювелирный салон) «пропеллеры» были на обоих этажах, сначала «ромашки» на длинных штангах (из-за высоты потолков), а потом большие «зангезуры» (точно ли эти «пропеллеры» выпускал тот же самый завод, что и меньший по размеру «Зангезур-2», понятия не имею). Дольше всего они продержались на втором этаже, но сейчас там всё серьёзно перестроено. Когда ЦУМ переехал на чётную сторону улицы Ленина, там уже были новые «пропеллеры» – сейчас, впрочем, ЦУМа уже нет, эту площадь раскупили и сто раз перекупили новые собственники. Были не очень большие «вертодромы» на нечётной стороне – травмопункт (уже говорил), в одной из аптек над прилавком висели два белых «берета», «черносерединники» двумя «шеренгами» висели в «Соколе», впрочем, к Перестройке их уже, по-моему, не было. Возможно, были какие-то «пропеллеры» и в гарнизонном универмаге, давно уже несуществующем. По другую сторону моста – «зангезуры» большие одно время были в «Модной одежде», на Ленина, 31, но сейчас там и магазина этого давно уже нет.
Книжный магазин на Ленина (его потом стали «Старым книжным» называть, чтобы не путать с более новыми книжными) тоже долго был «вертодромом», и там был случай, когда один из вентиляторов (там были только «черносерединники») оказался над шкафом так, что в нём большого смысла не было. Был ещё магазин «Политическая книга», как раз над «Старым книжным» – только там на большой зал было всего два «пропеллера», тоже «черносерединники». Сейчас «Старый книжный» работает – даже профиль сохранил. А «Политической книги» уже давно нет, там магазинов сменилось, наверное, с десяток. А от «вертодромов» давно уже ничего не осталось – не пришлись ко двору с новым дизайном, так же, как это произошло с книжным магазином на Маркса, недалеко от вокзала, где висело штук, по-моему, пять «беретов». Забавно, что другая точка с «беретами», меховой магазин в самом начале улицы Ленина, успел разделиться, а «пропеллеры» остались хозяевам офиса во второй части вместе с помещением – сейчас обе части «вертодрома» уже ликвидированы. В радиоцентре, который находился там же, на Ленина (и находится там же) тоже три «берета» были треугольником – тоже демонтированы.
Я лично застал остатки ликвидации «вертодрома» на Маркса – переделывали сейчас на две трети поменявший профиль магазин «Музыкальные товары» (отдельная тема для разговора не только для меня). Там были довольно старые по конструкции вентиляторы-«кубари», которые так ни на что (как во многих других магазинах) не поменяли. То есть они висели до упора, пока там не начал меняться дизайн, и постепенно «пропеллеры» из секций аппаратуры и пластинок сняли. А я застал момент, когда для ремонта секции музыкальных инструментов отгородили приличный кусок зала с витриной – вплоть до момента, когда оба ещё какое-то время висевших «кубаря» не были спущены на пол.
В городке Нефтяников, кстати, тоже были свои заметные «вертодромы», в основном, на проспекте Мира. В самом начале – гастроном и промтоварный магазин, там поначалу были «кубари», потом их сменяли «зангезуры». Были два магазина «уголком» – обувной и автомобильный, в автомобильном точно были «ромашки» в числе трёх штук. Был магазин рядом с кинотеатром «Кристалл», промтоварный – где-то с десяток «черносерединников», продержались аж до самых «лихих девяностых». Сейчас все эти «вертодромы» уже давно убраны, кое-что из магазинов поменяло профиль, многие в своё время – когда шли все эти смены хозяев, – просто ремонтировались радикально.
Магазин «Спартак» – там по большей части висели большие «зангезуры», одни из тех советских вентиляторов-«потолочников», которые счастливо дожили до наших дней, в том числе, разумеется, в магазинах возле автовокзала. Это уже, как говорится, конец истории «старых вертодромов», как их Анжей называл – в противовес немногочисленным «новым вертодромам», один из которых находился на Партизанской (это было кафе «Чёрное и белое»), а другой был книжным магазином на Бударина – и шут его знает, существует ли он после всех переделок-перестроек, которые прошли за те годы, которые я там не был. «Новые» пополнились уже в наши дни магазином «Pull & Bear», где используется в декоративных целях тёмно-коричневый «потолочник» американского образца, с четырьмя овальными лопастями и шнурком под самой ступицей. В «Чёрном и белом» и на Бударина использовались светло-коричневые с дешёвого вида позолоченной отделкой бытовые «потолочники» с люстрой, какие многие себе брали в квартиры, поскольку смотрятся они хорошо, длина штанги оптимальная, а скорость вращения меньше, чем у распространённых в советское время промышленных вентиляторов, больше подходящих именно для публичных мест каких-то, чем для комнаты в квартире.
Нельзя не вспомнить в этой связи и моё первое рабочее место, где больше двадцати лет висели на проходной выкрашенные в не очень характерный для советского парка «потолочников» голубой цвет «береты». Помимо ряда отделов и кабинета гендиректора (это не гостайна, кабинет показывали по ТВ омскому), где потолочные вентиляторы использовались по прямому назначению, в рабочих помещениях столовой, арендуемых чужим каким-то рыбным цехом (я там успел бочки погрузить, немного денег за это даже получил) использовались несколько тёмных «беретов» и что-то ещё в сочетании с «кубарем» – тоже окрашенным в тёмный какой-то цвет, ближе к синему. Там всё это «вертохозяйство» использовалось на сушке обрабатываемой рыбы, и когда «рыбники» оттуда съехали, они весь свой «вертодром», смонтированный на приделанных к потолку железках, сняли и увезли. До речи, «Зангезур-2» был в вожатском корпусе лагеря имени Гагарина.
Какое-то время был «берет» белого цвета в кафетерии в «старой булочной» на проспекте Маркса, где проспект пересекался с дорогой, плавно переходящей в улицу Лермонтова, одно время недалеко была трамвайная линия, позднее сокращённая до Лермонтова.
Два очень старых «вертодрома» я чуть не забыл, хотя, по идее, вот их-то я должен очень хорошо помнить, несмотря на то, что оба они давно уже демонтированы, а двух из трёх магазинов уже давно не существуют. Один сто проц не существует. Но по порядку.
Раньше там, где сейчас стоит Чёрный Шар, на площади Бухгольца, было «автобусное кольцо», по которому лично мне не один раз пришлось ездить по разным причинам, от поездок в сторону детского сада (точнее сказать, оттуда) до просто поездок через центр, ведь какое-то время не было моста у нынешнего телецентра, ведущего на Левобережье, и все, кому надо было с Левого в центр города, ездили через Ленинградский мост. Так вот, там, напротив Речного вокзала как раз, был гастроном, довольно большой. Там были по большей части «ромашки», и ещё там была отдельная «кабинка», в которую было не очень просто заглянуть, кажется, там было затемнённое стекло. Может, это был стол заказов, может, мастерская по ремонту часов или гравёрная. Такая же кабинка была в расположенном недалеко от кинотеатра «Сатурн» (там до сих пор ходит трамвай, к слову) магазине «Заря». Тогда «Заря» была продуктовым магазином, а под углом к ней (там стояли буквой «П» три кирпичных дома, «Заря» была в левом, если стоять спиной к рельсам) был магазин промышленных товаров, примерно такой же по площади – то есть он, что я уже косвенно сказал немного раньше, – был в центральном из этих трёх домов. В этих магазинах были «вертодромы» – около десятка, если я не путаю по давности, в «Заре» и примерно пять или шесть в «Промышленных товарах». Весь «парк» здесь состоял из «черносерединников».
А ещё «береты» были в офисах на Ленинградской, где улица Ленина упиралась в офис «Водоканала», там же был магазин «Наш друг», в остатках которого тоже одно время висели большие «зангезуры», если мне не изменяет память. Были «потолочники» (сначала «кубари», потом «Зангезур-2» на очень длинных штангах) в хозрасчётной «стоматологии» на Маркса, это на выезде на Ленинградский мост, где Ленинградская площадь переходит в улицу Масленникова.
Вот, набросал примерно основные памятные лично мне точки. Кстати, был в связи с этим такой прикол. Я разговаривал на этот счёт с Алей Байбулатовой и Струбциной, которые в отличие от Анжея или Ника родились и жили большую часть времени в Омске, и эта тема как-то всплыла в разговоре.
- Ничего себе, – сказала тогда Струбцина. – Я, вроде тебя моложе где-то на полгода, а такие подробности вообще не припоминаю. Помню какой-то магазин бытовой на Маркса, где сейчас бутики – ну, напротив «Голубого», там было штуки три или около того этих вентиляторов. Помню промтоварный на Маркса, недалеко от цирка, я там что-то себе хотела купить, когда в школе училась, мы с родителями туда ездили. Жалко, Анжей поздно в Омск переехал, он бы на это посмотрел своими глазами, тоже маньячит по этой теме. Кстати, ты не помнишь, когда гастроном у Речного закрылся?
- А вот это мимо меня как-то было…
Впрочем, я же обещал немного рассказать о «классификации», сложившейся у нас в связи с тем, что информации по тем старым «потолочникам» как-то не наблюдалось.
«Ромашками» называли вентиляторы с не очень большой ступицей и трапециевидными лопастями длиной сантиметров так в десять по прямой. Наклон лопастей был не очень большой, ступица была сплюснутая, как медицинская таблетка. Этот вентилятор – такой «трудяга» на потолочном фронте, как весы «Тюмень» на прилавке или холодильные витрины «Таир» (хотя последние-то как-то позже, по-моему, стали появляться). Или как автобус «ЛиАЗ-677», который и сейчас по многим городам бегает ещё, постепенно всё же утрачивая позиции. «Ромашки» обычно были светлые – от грязного (и чистого) «кофе с молоком» до желтоватого или белого, иногда и других бледных цветов. В тёмный цвет советские «потолочники» вообще редко красили. Учитывая размеры, «ромашки» были распространёнными, их было громадное количество. Со временем их стали заменять на «зангезуры», как и все старые «потолочники», впрочем. У нас недалеко от дома был гастроном, сейчас сместившийся в сторону старого кафе, ухитрившегося сохранить старое, ещё советское название. Там, над прилавком, где торговали мороженым, висел единственный «потолочник» – именно «ромашка».
«Кубарь» был постарше, называть его так стали (тот же Анжей) из-за формы ступицы – цилиндр размерами немного побольше кулака, заканчивающийся низким конусом, немного выпуклым. У «кубаря» лопасти наклонены больше, чем у «ромашки», да и у большинства «потолочников», выпускавшихся в СССР, они крепились к ступице на винтах, это хорошо было видно. Их иногда окрашивали темнее других вентиляторов, но чаще всего цветовая гамма была классической для такого случая – «кофе с молоком», белый, очень светлый серебристый, ближе всё-таки к белому. Лопасти у них были прямые, но не плоские, а немного «дугой», из более тонкого металла, чем у «ромашек» или больших вентиляторов. Поэтому «кубари» использовались в не очень больших и высоких помещениях, где вешать даже «ромашку» было не очень удобно. Со временем им на смену пришли вентиляторы «Зангезур-2», но о них немного позднее.
Внушительный «черносерединник» имел плосковатую ступицу, нижняя часть которой делалась из чёрной пластмассы, а верхняя была металлической, красилась в тот же цвет, что и лопасти – белый, «слоновая кость», серебристый (очень редко), «кофе с молоком». Ступица и лопасти у «черносерединника» – раза в полтора больше, чем у «ромашки», хотя в общих чертах форма была немного схожа, разве что на лопастях была посередине такая «стрелка» почти во всю длину, «вдавленная» снизу. «Черносерединники» вешали в больших помещениях, где «пропеллер» меньших габаритов не очень справился бы. Были и исключения, например, в комиссионном магазине на Центральном рынке, где из-за высоты потолка вентиляторы подвешивались на несоразмерно коротких штангах. Смотрелось всё это, конечно, несолидно, если сравнивать со стандартной версией. Если говорить о личном, то это были мои «любимчики» в мире «потолочников», когда мне делали сейчас уже практически несуществующий сайт, я попросил сделать в «комнате» такой вентилятор. А в кафе недалеко от нашего дома, в административном помещении, висел между тремя светильниками в люцеттах «черносерединник» – вечером, когда горел свет в окне, это было видно. Помню, долго не горел свет в окнах там, а потом всё перестроили, и на место люцетт и вентилятора повесили обычную люстру. И ещё интересная штука – в неработающем состоянии некоторые «черносерединники» висели с низко свисающими лопастями, но если вентилятор включали, то его лопасти сразу же приподнимались.
«Берет» назвали так из-за того, что его ступица по форме походила на маленький берет, носимый ветеранами, рабочими и школьниками (две последние категории чаще всего так выглядели на плакатах). Вполне вероятно, что его конструкция была немного скопирована с американских «пропеллеров», хотя ступица у него была плоская, и она вращалась вместе с лопастями. Но – в отличие от предыдущих моделей, – нижняя часть её всё-таки не была полностью закрытой, а имела «пуговку» на самом конце, это была часть оси, кажется. Сама ступица была сделана из двух половинок, между которыми под не очень большим углом крепились овальные лопасти, а между половинками был заметный зазор. Бывало даже, что «береты» долгое время висели без одной лопасти – как в книжном магазине недалеко от железнодорожного вокзала и на моей работе, на проходной. Красили их в те же цвета, что и большинство «потолочников». Много было светлых – наверное, потому, что эти «пропеллеры» часто использовались в больницах и аптеках. Да, память моя дырявая, я тут про «Зарю» говорил. Так вот, если я ничего не путаю, там помимо «черносерединников» всё-таки был один, окрашенный в грязно-белый цвет, «берет». Ник Деисайд, кстати, называл эти вентиляторы «инженерами» или «ИТР» – именно потому, что ступица на берет похожа.
«Зангезуры» – это отдельная тема, обычно их красили в белый цвет. Или в белый с серебристым. Именно такое название носили небольшие вентиляторы «Зангезур-2», заместившие со временем немалое количество «ромашек» и «кубарей». У них винт очень интересно устроен. Верхняя часть, в которой находится обмотка, неподвижна, а нижняя «корзинка» (крепление, на внешнем кольце которого и находятся лопасти) крутится вместе с лопастями. Снизу «корзинка» закрывается плоской крышкой, у «Зангезура-2» в её центре находится чёрный круг, на котором написаны выходные данные вентилятора, а у больших вентиляторов – просто белая, с плоским низом. Иногда эта крышка просто не ставилась, отсутствовала, как говорится, как класс. В Википедии есть фотография из офиса, где виднеется смазанный (видимо, работающий) «Зангезур-2» без нижней крышки. А ещё на «двоечках» иногда подгибали лопасти на концах, делая «треугольничек», это смотрелось немного неаккуратно, как будто плохо транспортировали. С большими «зангезурами» так не делали. Интересная деталь, оставлял как раз для этого рассказа: в 1988 году, кажется, мы были проездом в Москве как раз, ехали в Эстонию. И там я видел «Зангезур-2» с нехарактерной окраской – довольно «элегантный» чёрный цвет ступицы, причём, вся. Больше нигде такого не попадалось.
Приношу извинения, если спутал что по техническим терминам или забыл, вспоминаю, что сам помнил и видел. А описания нужных «пропеллеров» – это ещё найти надо. Я про другое ещё расскажу сейчас.
Потолочный вентилятор в Омске – это не потолочный вентилятор в Бишкеке (про Бишкек я чуть попозже расскажу, тоже интересное наблюдение). В Омске лето короче, и погода посуровее будет. Поэтому вентилятор зимой, понятное дело, «сачкует» – погода не та. Я сейчас не про тот, который в «Pull & Bear», он там для вида висит. Я про те, которые в СССР были, про которые тут всякое рассказывал. Так вот, есть такой момент, как праздники. А зимой у нас какой праздник? Ясное дело, Новый Год. Что на этот праздник делают? Ёлку наряжают. В магазинах того времени по большей части ёлка бы только мешала работать. А люди же приходят к празднику что-нибудь купить. Мандарины те же самые, конфеты, яблоки, игрушки на ёлку, хлопушки, гирлянды. И людей много. Но надо же сделать красиво, раз праздник. Что придумать? Вот тут и приходили на помощь «трёхлопастные друзья». Обвешивали их мишурой и «дождём», на лопасти вешали шарики – вот и применение.
И чтоб не забыть – Бишкек. Когда мы с матерью улетали в Омск (год 1980 был), в аэропорту я заметил пару помещений, одно было изнутри выкрашено в жёлтый цвет – даже «берет» на потолке. В другом находилось что-то мелкое, по-моему, «Зангезур-2». Но если помещение с «беретом» было застеклено высоко, а внизу, кажется, была от силы обычная дверь, то помещение с «зангезуром» было застеклено со стороны зала намного больше. И было хорошо видно, что там совсем-совсем никого. Так что включать вентилятор смысла особого не было. Но в какие-то моменты «пропеллер» начинал крутиться. Может, его просто проверяли, работает он или нет? В то время редко бывало, чтобы выключатель был в помещении (у меня как раз на первой работе так было, когда я ещё первое время работал, в кабинете, где начальство отдельское сидело). Обычно в подсобке всё было, видимо, чтобы кто ни попадя не баловался.
А из наших, кстати, вентилятор (только бытовой, с люстрой) купила себе, когда переезжала на Ипподромную, Алсу Байбулатова. Конечно, это была обычная светло-коричневая «китаёза», но не брать же себе домой промышленный вентилятор, даже со светильником.
Ник с Анжеем пытались конструировать работающие модели, Анжей даже хотел себе сделать уменьшенный вариант «черносерединника», который будет работать от той же сети, что и люстра. Понятно, что полноценно это не было бы именно «то», но «то» не делалось для бытовых целей, у «Зангезура-2» кабель толстенький, а выключатель – это коробушка размером с обычный однофазный счётчик, чуть меньше. Он его хотел повесить себе в комнату.
- Вот делать тебе нечего, – говорила на это Струбцина. – Если тебе люстры не нравятся, ради Матери-Богини, покупай себе промышленный, продаются же в Нете. Вон, есть же вентиляторы «Nordik», как раз тот каталог, который тебе надо. Цвет подбираешь, какой больше подходит, крепишь – не буду учить электрика, как это делать, сам всё знаешь. И пользуйся. Нет, надо обязательно себе проблему учинить.
- Юлька, – ответил поляк, – ты немного попозже Ане Поповой скажи: «На фиг ты вошкаешься с этими браслетами? Закажи по каталогу из Салема». Аня делает браслеты для себя, да и для других, потому что сделанное своими руками подарить лучше будет, да и ты знаешь, когда себе делаешь, что ты хочешь. Вот и я так же. А то, про что ты говоришь – это другая тема, это чисто для того, чтоб вентилятор был, а не для личных сверхценностей. У тебя же тоже есть свои эстетические пристрастия, ты их тоже удовлетворяешь.
- Ну, как знаешь, – сказала тогда Струбцина. Кстати, Водецкий в итоге сделал просто работающую модель – не нашёл, из чего сделать настоящий «вертолёт». Но я-то точно знаю – этот сделает, он настырный…