Артиллерийская батарея в колонне дивизиона совершала марш. На одном из участков маршрута рядовой Титов, сидевший в кузове у заднего борта, во время утоления жажды, выронил из рук фляжку. Ударившись о землю, она несколько раз подпрыгнула вслед за машиной и отскочила в кювет.
Пока достучались до старшего машины лейтенанта Шелудькова и объяснили, что к чему, успели проехать метров 150-200. Машина, съехав на обочину, остановилась. Остальные машины, объезжая её, продолжали движение. Рядовой Титов выпрыгнул из кузова и бросился искать фляжку.
Используя минутную передышку, лейтенант Шелудьков вылез из кабины и стал осматривать машину. В это время рядом с ним остановился ГАЗ-69. Дверца приоткрылась и из неё высунулась голова капитана Глазкова, начальника химической службы полка. Лейтенант Шелудьков уже знал, что капитан прибыл в часть два месяца назад, что до этого он лет двадцать служил на какой-то военной базе и поговаривает об увольнении в запас по выслуге лет.
Не выходя из машины, капитан спросил, по какой причине остановились. Лейтенант, известный в полку шутник, не раздумывая, с явно выраженной досадой в голосе выпалил:
- Да вот один молодец шаг угломера потерял, а теперь ищет.
- Так вы ему пошлите на помощь людей и быстрей догоняйте колонну. Дверца закрылась и машина тронулась с места.
- Слушаюсь! – уже вдогонку бросил лейтенант, явно оставшись довольным ответной шуткой капитана.
Через несколько дней капитан Глазков, встретив в парке лейтенанта Шелудькова, спросил, удалось ли им тогда найти шаг угломера. Получив отрицательный ответ, капитан сокрушённо покачал головой и с сожалением проговорил:
- Жаль, конечно, но за утраченное имущество платить наверное, придётся.
- Так точно, придётся! – ответил лейтенант.
Вскоре состоялось партийное собрание коммунистов полка, на котором в прениях выступил и капитан Глазков. Грамотно и убедительно он изложил своё мнение по вопросам подготовки личного состава к защите от оружия массового поражения, обеспеченности средствами защиты и умения пользоваться ими. Но когда он остановился на случае утраты военного имущества в ходе марша, в частности, шага угломера, во взводе лейтенанта Шелудькова, все собравшиеся, включая президиум, дружно рассмеялись. Капитан замолчал и недоумённо уставился почему-то на командира полка, сидевшего в президиуме.
Продолжая улыбаться, командир полка спросил:
- Товарищ капитан, а вы знаете, что такое шаг угломера?
- Лейтенант Шелудьков сказал…- начал было капитан Глазков, - но ему не дали договорить: такое веселье поднялось в зале. Смеялись громко и от души. Выступающий был явно сбит с толку. Он догадался, что над ним подшутили.
А лейтенант Шелудьков, сидя в задних рядах, мысленно корил себя за неудачную шутку со старшим по званию. Только здесь на собрании, он понял, что начальник химической службы не шутил с ним: он просто не знал этого словосочетания, хорошо знакомого артиллеристам.
*Шаг угломера – артиллерийский термин. Угловая величина, применяемая стреляющим при корректировке огня.