В детстве мне очень понравилась книга Василия Смирнова «Открытие мира». В ней рассказывалось о незамысловатой жизни деревенского мальчишки. Годы описываются где-то накануне революции. Шла первая мировая война, о чем можно было судить по не акцентированным эпизодам. Находилась Шуркина деревня недалеко от Питера, где на заработках был его отец. Географию описываемых событий я определил тогда по упоминанию Тихвинской ярмарки, на которой однажды посчастливилось побывать Шурке.
Перечитывал книгу много раз, так как, во-первых, книг было не так много, а времени – хоть отбавляй. Я болел в ту зиму и в школу не ходил. И еще потому, что книжка очень понравилась.
Потом она затерялась, или кто-то не вернул, и я много лет ее вспоминал. Не постоянно, конечно, но при случае.
Один случай припоминаю такой.
В то время некоторые родственники из нашей Барышевки уехали. Нужно было детей учить, да и с работой были проблемы. Так, первыми из родни, помнится, уехали Сломинские – тетя Броня и дядя Марьян. У них была большая семья. Уехали недалеко, в Шортанды – наш райцентр, что в десяти, как говорили, километрах, а на деле – еще меньше. Для нас, детей, это была почти столица. Периодически, летом, мы туда наезжали на велосипедах. И, конечно же, своим долгом считали заехать «в гости», хотя, может, не всегда наши визиты были кстати.
Позднее, повзрослев, стали заезжать по пути из города, где учились, или когда приходилось добираться на перекладных до города.
Однажды мы зашли к Сломинским с Францем – двоюродным братом. Дома был только кто-то из детей. Дядя был на работе, а тетя уехала в Степногорск. Степногорск – это город, в котором добывали и перерабатывали уран, мы об этом знали. Кстати, позднее я в нем работал некоторое время после окончания института.
Из-за специфики производства в Степногорске было лучше с продуктами, да и с другими товарами. Многие из сел туда ездили. Вот и тетя Броня, несмотря на то, что это довольно далеко и не очень удобно с транспортом, поехала туда в этот раз.
Мы посидели немного, уже вечерело, нужно было уходить, но тут как раз явилась тетя Броня. Раскрасневшаяся, с огромными сумками в обеих руках, но довольная. Сумки были быстро разобраны.
- Иште, хлопци, - вывалила тетя на стол огромный батон колбасы и аппетитную буханку хлеба. Все степногорское.
Она ловко нарезала колбасу толстенными кусками, хлеб, поставила на стол еще что-то. И мы забыли, что нужно домой.
Колбаса была ароматная, с кусочками сала, плотноватая при надкусывании, истекающая влагой. Сейчас мы называем такую колбасу вареной, а тогда колбаса делилась на ту, которая за 2-60, и на ту, которая дороже трех рублей за килограмм. Та была за 2-60.
Но разве ее можно сравнить с теперешней «докторской» или «молочной», каучукоподобной по консистенции и совсем безвкусной?
Мне думается, но не уверен, что тетя поставила на стол и бутылку какого-нибудь «вермута» или «портвейна». Я уже был студентом.
В общем, мы с удовольствием пировали, а мне вспомнился эпизод из той самой книжки – «Открытие мира»
Там описывается семья пастуха по прозвищу «Сморчок». И все детишки его, а их было много, тоже были «сморчками». Жили они очень бедно, часто – впроголодь. Наверно потому, что всю весну они питались только сморчками, их так и прозвали.
Так вот, в селе случился призыв в армию. Напомню, что шла война. Призыв проходил в форме жребьевки, или по какой-то очередности, не помню точно. Печальный жребий на этот раз выпал лавочнику. И лавочник предложил пастуху поменяться, а тот согласился. Но за это «сморчки» получили мешок белой муки, большую жестяную банку меда и что-то еще.
На другой день «Сморчиха» напекла белых караваев, выскоблила добела стол, на котором редко что было из съестного, вскипятила самовар, и на середину стола водрузила эту банку с медом.
Проводить пастуха на войну заходили соседи, деревенские детишки не вылезали из избы, а хозяйка всех угощала. Что ж одним, за закрытой дверью, лакомиться. Пусть и другие увидят, что у «сморчков» не хуже, чем у людей. И так несколько дней, пока мед не закончился.
Конечно, книжку вспомнить тогда «заставила» меня тетя Броня, уставшая, на плечах притащившая колбасу, чтобы было чем кормить немаленькую семью. Но что ж ее жалеть, эту колбасу, растягивать на несколько дней, если можно устроить праздник сейчас же! Тетя была широкой души человеком, щедрой. Убеждался в этом не раз. Может, поэтому-то более-менее ощутимого материального благополучия добилась только к концу жизни. И все – своими руками, своим «горбом».
Книжку я так и не нашел, хотя часто просматривал в магазинах полки с отечественной литературой. Можно скачать из интернета, но попробовал почитать, не захватило. Новизны не почувствовал, не хватало, конечно, и непосредственности восприятия - такого, как в детстве.
2011 год