Ты

Женщина Подарок
Ты постоянно улыбаешься, даже когда разговариваешь со мной по телефону. Маска?
Ты никогда мне ничего не рассказываешь про себя. Партизан?
Ты никогда ничего мне не обещаешь, а только грозишься, а это -  иллюзия. Трус?
Ты всегда равнодушно снисходителен или отстраненно вежлив.  Интеллигент?
Ты всегда недоступен во всех чувствах, измерениях, эмоций, ощущениях. Дипломат?
Ты всегда небрежно вульгарен и чертовски обаятелен. Шпион?
Ты всегда сдержан во всем. Выводишь?
Ты всегда не предсказуем, восхитителен, экстравагантен и умопомрачителен. Убиваешь?
Ты никогда не показываешь себя: ни эмоций, ни чувств, ни ощущений. Не умеешь?
Ты всегда спрашиваешь и редко отвечаешь на вопросы. Скрываешься?  От кого?
Ты ничего не боишься и тебя ни чем не удивить. Всё уже было?
Ты никогда не говоришь о прошлом или о будущем. Просветленный?
Ты всегда говоришь что хочешь, не задумываясь над словами. Похуист?
Ты всегда  откровенен в поступках. Ошеломляешь?
Ты можешь сказать раз, два, а потом сразу бьешь и сразу ниже пояса, так что не встать. Садист?
Ты никогда не извиняешься. Наглец?
Ты никогда ничего не усложняешь, у тебя всё – просто. Идеален?
Ты всегда реалистичен, расчетлив, холоден, я бы сказала даже - жесток. Педант?
Ты всегда – настоящий. Такое бывает?
Ты никогда не говоришь, что любишь меня. Не умеешь? Не знаешь? Боишься сделать дольно?