Опера - вершина певческого музыкального искусства. Остальные легкие и тяжелые жанры - оперетта, мюзикл, эстрада, авторская песня, джаз, рок...располагаются между этим полюсом – аристократической оперой и другим - народной песней. А рядом, нависая надо всем этим великолепием – чума нашего времени, попса. Популяризируется все! Эстрады в высоком понимании больше нет. И незачем ей быть. Попса взрастила поколение попсы. Generation P. Которому доступно только доступное.
Вот в сентябре вспоминали Марка Бернеса, Муслиму Магомаеву поставили памятник. Скромный, но в хорошем месте – напротив его дома. Спрашивать где новые Магомаев и Бернес смешно. Как и рассуждать о том, почему Магомаев так рано оставил сцену. Потому что быть королем эстрады и королем птичьего двора – разные вещи. Ну кто будет сейчас, как Бернес ездить из онкоцентра в студию переписывать «Журавли», добиваясь идеального звучания и интонирования? Уйдет Брегвадзе, Лещенко… слово «эстрада» можно убирать из словарей. Голоса есть, культуры нет.
Я смотрю «Призрак Оперы» на ОРТ. Страдаю, комментирую. И думаю, что большинство зрителей сходится на том, что проект утопичен, Травиату в Макдональдсе не ставят. Но заставило же что-то таких именитых людей как Соткилава и Казарновская ввязаться? Может, за приколом все же кроется сверхзадача? Может, нет у них другой трибуны, чтобы показать, что вокальная одаренность и музыкальное образование далеко не все. Что искусство требует гораздо большего. Что оперный тенор, баритон, сопрано…ценность на вес золота, национальное достояние. Это искусство, это служение, это тяжкий труд, но это культура. А попса это попса. И место ее…в конце списка, в общем.
Говорят, архитектура – застывшая музыка. Признавая справедливость этого сравнения, я почему-то частенько на нем останавливаюсь и размышляю. Что такое, к примеру, советские пятиэтажки в музыкальном выражении?.. Бурлацкие стоны? Сатирические частушки?.. Вообще, параллели между видами искусств плодотворны и наглядны. Будь у нас возможность материализовать наши творения во что-то зримое, да хоть в ту же керамику, вот это было бы чудо…Чтоб глянуть на свое кособокое и аляповатое и задуматься, а ведь считал, что приличная вещь…Кружка или чашка. А ее не то что в дом, в руки никто не возьмет! Почему же берут?..
На театре бытует такое выражение «публика – дура». Она уходит с серьезных спектаклей, но хохочет и плачет на дешевизне. Она примеряет на себя «В Москву! В Москву!» и думает, какие ж дуры эти сестры и зачем только было из-за них огород городить. Медийное лицо с текстом уровня «кушать подано» срывает у нее овации прямо посреди спектакля, а на поклонах собирает букеты и корзины, явно конфузясь перед коллегами. Дуру легко морочить, с ней легко заигрывать, ее вкус понятен, ее можно легко просчитать. И добиться известности нетрудно. Способы завоевания известности на Прозе незатейливы, их все знают, как таблицу умножения. Неважно, что пишешь, как сказала блистательная Марфуша Недотёпова, на уровне «колхозной молнеи». Главное - мелькай! Давай анонсы и будет тебе читатель! Чтоб мелькать чаще, пиши чаще. Неважно что, тем более, как. Можно куплеты - «утром в газете, вечером в куплете». Можно с наступающим (наступившим, прошедшим) праздником! Ну, какое каменное сердце не откликнется?.. Конечно, для таких ловцов «счастья и чинов» тоже важны условия, к примеру, праздность и полное отсутствие, ну если не морали, то самокритичности.
Как относиться к ним? С сочувствием, я думаю. Как к белке в колесе. Бег на месте ни к какому реальному результату не приближает. Как говорил Король в известной сказке: «Связи связями, но надо же и совесть иметь. Когда-нибудь спросят: а что ты можешь, так сказать, предъявить? И никакие связи не помогут тебе сделать ножку маленькой, душу – большой, а сердце – справедливым…»
Но ты попробуй не помелькай – завтра забудут! Известность – не репутация. Ее самому создавать надо.
Можно ли найти оправдание белочкам? Можно. Во-первых, коммерческое. Анонсы, приглашения, кликанье – все это выгода. Во-вторых, начинающий, прочтя такое творение в рейтинге, ободрится и побежит по улицам родного населенного пункта с криком: «Я – Гоголь!!!» Но где гарантии, что вернувшись и опубликовав свой рассказ, он не поймет, что секрет успеха на Прозе не в таланте и труде, а совсем в другом. А что развращает сильнее, чем успех? Особенно легкий и незаслуженный? Разве что власть…
Из дальних странствий возвратясь и поотвыкнув, читаешь и начинаешь то и дело поеживаться. То и дело неловко становится. От какого-то наперсточничества, от самодовольства и самохвальства. Помилуйте, граждане! Литераторы - не монахи, аскезу не принимали, от ячества не отказывались. Но вы когда-нибудь видели, чтоб в большой литературе кто-то написал о себе статью? Или чтоб люди, работающие под псевдонимами, как Чхартишвили или Курицын, писали об Акунине и Тургеневе? Или чтоб Курицын с Тургеневым написали две ругательные или две хвалебные статьи, к примеру, о Басинском? Как делают наши клоны. Или чтоб кто-то потребовал убрать из номера критические статьи на свое произведение? Выходит, там и тут разные правила. И мораль.
Что за доблесть, скажите, зная нехитрые способы, держаться за место в рейтинге, как за последнюю пядь родной земли? Что за радость в самообмане? Почему показаться невежливым страшнее, чем нечестным? А признать чье-то превосходство, все равно что унизить себя. Мог же первый поэт революции, говоря, что у него больше хороших стихов, чем у Блока, признать, что на его пять хороших, три средних и два плохих у Блока восемь плохих, но два таких, каких ему, Маяковскому, не написать никогда.
Почему я пишу это? Почему люди страдают, но смотрят «Призрак Оперы»? Потому что понимание правильной иерархии важно. Попса была и будет популярнее искусства, извините за тавтологию. Но масскульт должен сознавать свое место. Да, мое рукоделие нравится публике и продается, но я же понимаю где я, где Бальзак. Сочинение на тему «Я люблю свою маму» вызывает шквал откликов типа «Я тоже люблю свою маму!» Любишь? Так напиши «Ты жива еще, моя старушка?..» Чтоб читатель не к монитору, к телефону кинулся. Или задвинул все дела и на кладбище поехал. В храм пошел. Ты касаешься Темы, так отдавай себе отчет - можешь? Или только наготу прикрыть стремишься?..
Влечет злободневность? Все говорят о педофилии? Ну напиши и ты, если сможешь перевесить «Лолиту» или «Маленькую Рок». Чтоб мороз по коже пошел от понимания неизлечимости этой страсти и того разрушения, что она несет миру.
Ведь писательство – это такая особая «высшая нервная деятельность», сочетающая интеллектуальное, эмоциональное и духовное усилие. А не просто рисование буков на бумаге.
Призрак Литературы должен стоять у тебя за спиной и лупить линейкой по пальцам, как иной учитель в музыкальной школе. А если не стоит и не лупит...Тогда ей-богу лучше в карты или в морской бой.