важное пояснение здесь: –
http://proza.ru/2011/09/09/1279
Домашний воздух плотен, туг.
И вдруг – его толкнёт упруго
такой знакомый твёрдый стук…
да-да: костяшки пальцев друга!
Невнятный счёт прошедших зим,
зацепка рук, смешок, бутылка…
Он как всегда не отразим,
и любит мир всё так же пылко.
Смеясь, уже в который раз
мы руки прошлому пожали.
Хотя я помню без прикрас
как руку верную ужалил.
Он улыбается, – да брось!
Вторит: кто старое помянет…
Он в бывшей дружбе – как бы ось.
Да только в ней уже м е н я нет.
Я тоже скалюсь невпопад…
И вдруг – он встанет, понимая,
что перед ним не друг, не брат,
а просто тварь глухонемая.
Если угодно – продолжение здесь: –
http://proza.ru/2011/10/05/1277