Письмо никому

Родной мой друг, я по тебе скучаю, это так странно, но я даже не вправе упомянуть твоего имени - все началось здесь, все здесь и закончилось, а может, и нет - ну разве можем мы закончиться, это невозможно совершеннейше, для этого нужно умереть, но я верю в то, что мы все еще дышим. Мы дышим, ты на несколько часов опережаешь эти дурные московские рассветы, и уже не знаю, вспоминаешь-нет, но я тебя узнавала тогда, уже после всего этого, всегда узнавала, только не смела написать, ведь я, ничего не боясь, боюсь за тебя и твои глаза, они не должны отражать ничего кроме неба, ничего кроме, ты слышишь. Я и стараюсь не вспоминать, потому что было очень по-звездному это все, ты звезда я звезда и этот беззвучный шепот космической пыли вдали от земли, и только эти буквы на цветном фоне, и стихи вслух, начитываемые мною в дурацкий старый микрофон - зато ты мог меня слышать, ты и все те, кому это хоть как-то было, не знаю, нужно что ли. Я хочу знать, что ты улыбаешься и тебе ни от чего не больно - даже если я не имею на это права; я совсем перестала тебя чувствовать, только иногда просыпается, колет комариной иголкой это непонятное, неосознанное, но всегда искреннее - то последнее, что во мне хоть как-то осталось. Светлый мой, я устала сорить словами, это такая чушь, но если ты там-где спокойно и тихо дышишь, ты пойми - я бы хотела, чтоб солнце играло золотом в твоих волосах.