Из - В

Я уезжаю, снова уезжаю из одного города в другой и это смешно, ведь расстояние в полчаса - это не считается, но тем не менее я уезжаю из одного города в другой, меняю одну букву "М" на другую такую же, электричка четвертый вагон и, наверное, уже поздно. Наверное - у меня в ушах мой собственный голос и настроение в невесомости, мне бы теперь просто дожить до Москвы, глядя на свое отражение в темном стекле, свое и еще тех ребят наискосок, их трое, потом к ним присоединяются еще два - вышли из тамбура, через минуту они почему-то оглядываются на меня и смеются, я не смотрю на них - я все вижу в стекле, вижу и то, что один из них поднимается с места и идет - я точно знаю - ко мне, я смотрю в стекло и пытаюсь водворить на место приподнявшийся уголок губ, но не получается, вот предатель. Встряхивая челкой, отражение садится напротив, постепенно материализуясь в моей  вселенной, я, честно, не хочу никаких знакомств, я очень устала и хочу молчать, но чайные глаза под челкой настолько настойчиво зовут меня пересесть, обещая развеселить, что я не выдерживаю и, махнув рукой, следую за обладателем глаз в бывшее зазеркалье. Там шумно и действительно весело, там есть совершенно непохожая на меня моя тезка и все загадывают желания по этому случаю, они музыканты из Пушкино, я тоже - пытаюсь петь, и им это нравится, через пять минут я уже забываю их имена, кроме двух, но это неважно, в чайных глазах вовсе не чай, а что-то покрепче, и время до города Эм даже не летит - порхает от перегона к перегону осенней бабочкой-однодневкой. Сейчас я пишу - и почему-то не могу вспомнить, о чем все тогда говорили; кажется, было что-то про музыку - ну, это ясно, какие-то истории из жизни, густо пересыпанные придумываемыми тут же шутками, меня спрашивают о чем-то и сразу же забывают об этом, они все самобытны и легки и я вдруг начинаю чувствовать себя так же, со станции вдруг непонятным образом попадаю за стол в помещении с матовым воздухом, и, кажется, вечер только начинается. Взрывы смеха становятся все громче, а случайно зашедший в нашу забегаловку парень с кофром, в котором явно покоится нечто музыкальное, тут же перевоплощается в лучшего нового друга и занимает почетное свободное место, стесняясь, рассказывает, что там у него саксофон и что с утра он ничего еще не ел, в подтверждение тому вцепляясь зубами во что-то съедобное; из дальнего угла вдруг приходит девушка цыганской наружности и на некоторое время вносит напряжение в беззаботную до того атмосферу, после нее незнакомое тело мужского рода выспрашивает про пять рублей, которые мы готовы ему дать, и вся вот эта вокзальная недо-ночь зачем-то была нужна, я не знаю, зачем, потому что телефонные номера ничего не значат, правда, галочка поставлена и все свободны. И так и надо, по-другому просто не может, да и не должно быть; слегка плывущая голова, рассыпанный по столу пепел, знакомые с приставками "полу" и "не" люди, разговоры обо всем, а ставшие из чайных коньячными глаза почему-то все про меня знают, это круто и смешно, но потом все равно метро и эскалаторы, и даже не полшестого, а всего двенадцать, чертова интуиция, пока и пешком до дома, а там слегка отрезвляющая пустота квартиры и в кармане невыключенный тогда, в электричке, плеер.