Я не люблю абрикосы на вкус. Я люблю абрикосы, как символ июля. Тёпло-оранжевые, прогретые и напитанные июльским солнцем.
Во дворе, напротив нашего подъезда большая старая абрикоса. Под нею лавочка. Там в обед обычно сидит моя бабушка. У неё синий сарафан с цветами и удобные тапочки. В кармане сарафана ключ от квартиры и носовой платочек. Она читает книгу. Обычно сидя по правую сторону, она как будто нарочно тянется к свету - туда, где ствол дерева не загораживает её от него. Свет на её плечах, в волосах и в цветах на платье. Там мне уютно. Не важно смотрю ли я на это из окна кухни, или сижу рядом, или просто вспоминаю, как образ.
Солнце садится за абрикосой. В её ветвях ненадолго запутываются его самые тёплые минуты. Сквозь густую листву - оно и само как большая спелая абрикоса. Мягкий свет падает на лавку, на траву позади неё, на бабушку и на асфальт с рисунками мелом.
Иногда, возвращаясь с работы в такое непривычное для меня время, я примащиваюсь на эту же лавочку, рядом с бабушкой. Бабушка улыбается мне, когда я подхожу. Протягивает ключи от квартиры, думая, что именно это мне и нужно))) А я просто примащиваюсь рядышком. Как кошка. Мне здесь тепло. Мне здесь спокойно. Свет такой оранжевый. Такой фактурный. Такой прорисованный, кружевной сквозь листву. Я вытягиваю перед собой руку. В ту сторону, где садится солнце. Оно разбивается о мою ладонь, удивлённое, но тут же осваивается и ластится, струясь меж моими пальцами. Я прищуриваю правый глаз, глядя на него. Мне тепло. Мне медленно. Мне особенно. Кажется, что я касаюсь воздуха.
Я - нервная. Я постоянно ищу покой и умиротворение. Их, говорят, нужно искать только в себе. Но я пока умею только впускать их в себя сквозь эти ветви, тёплым закатным солнцем, в июле, на лавочке под абрикосой, рядом с бабушкой, читающей свою книжку.