Он открыл глаза, почувствовав на лице что - то липкое, холодное. Дотронулся - грязь. Ноги словно чугунные, до самых бедер засыпаны землей. Попробовал встать, но острая боль пронзила левую ногу. Дотянулся до саперной лопатки и лежа стал откапывать себя.
Воронка от снаряда находилась в полутора метрах. Превозмогая боль в ноге, он медленно, сантиметр за сантиметром, пополз к ней. Дополз и жадно принялся цедить грязную, мутную воду. Потом в изнеможении откинулся на землю...
Он потерял счет времени. Откуда - то слева донеслись негромкие мужские голоса. Краем глаза увидел бредущие по полю полутени: раненые выходили с поля боя. "Братцы!", - насколько позволяли силы, крикнул. К нему подошел один: "Жди, пришлем санитаров."
Впереди раздавались приглушенные разрывы снарядов, трещали пулеметы. Там еще шел бой. У командира взвода старшины Каюмова было достаточно времени для того, чтобы вспомнить все.
... Был полдень 4 сентября 1941 года. Он шел в атаку со своим взводом. Это было сражение за Ельню. По цепи передали: убит командир первого взвода. Он ответил: "Командование взводом беру на себя". Вспомнил, как бежал впереди обоих взводов. А потом был взрыв и темнота...
Подошли два санитара. Каюмов спросил: "Который час?" Выходило, что пролежал он на поле боя более десяти часов.
Поддерживаемый санитарами, Абдулла Гумерович полтора километра шёл до медсанбата. Потом была операция, но… Осколок мины так и остался в коленной чашечке.
...Мы сидели с Каюмовым в его уютной квартире, и я с интересом слушал этого сухощавого, с живыми добрыми глазами, интеллигентного человека. Седого как лунь. Время оставило на его лице неизгладимые отпечатки. Тяжело было в годы войны. Да и сейчас не сладко - супруга же давно ушла в мир иной, дети разъехались...
Недавно ветеран и сам слег, серьезно заболел. Думал: все, конец. Но нет, выкарабкался Каюмов, нашел в себе силы. И сейчас его самая светлая мечта - дожить до 50 - летия Победы, увидеть этот день... А пока он вспоминает.
... По дороге санитарный поезд обстреляли фашистские стервятники - "Мессеры". Раз за разом заходили они на цель, насквозь простреливали вагоны. Многие погибли. В Туле раненых пересадили в грузовики. Горожане лезли в кузова автомобилей, обнимали, целовали солдат, желали им выздоровления, угощали, чем могли...
На грузовиках - до следующей станции, а там снова в санитарный поезд, шедший в город Кинешму. Три с половиной месяца лежал старшина в местном госпитале, а потом вместе с другими ранеными на пароходе был доставлен в город Плесс. Еще два с половиной месяца лечения в госпитале и снова на фронт, старшиной батареи. Так до конца войны и прослужил в артиллерии.
Старшина… этим словом сказано все. Старшина - это и воспитатель, и наставник, образец воинской смекалки и боевой отваги. Именно таким был Абдулла Гумерович. В боях за город Карачев, например, ранило командира расчета 122 - мм гаубицы, и Каюмов без раздумий занял его место: огонь не должен был ослабевать ни на минуту. За мужество и находчивость, проявленные в тот день, старшина награжден медалью "За отвагу".
Много забот у старшины батареи. И, пожалуй, одна из самых сложных - накормить личный состав батареи, несмотря на рвущиеся вокруг снаряды, мины.
...Наблюдательный пункт (НП) дивизиона был вынесен далеко вперед, все подходы к нему обстреливались противником. А запас продуктов уже два дня как кончился. Все попытки доставить туда пищу заканчивались трагически. Враг не дремал. Посылаемые бойцы гибли один за другим. И тогда старшина решил идти сам. С наступлением темноты, держась за провод телефонной связи, отправился в дорогу. Адским был путь. Пули вокруг свистят, снаряды рвутся, ракеты висят, освещая местность. Лишь через три часа, показавшиеся вечностью, Каюмов добрался до цели. Видели бы вы удивление командира дивизиона: перед ним предстал сам старшина батареи с термосом за плечами...
Длинным, долгим был боевой путь Каюмова. Он участвовал в освобождении более 20 городов, дошел до Германии. Имеет благодарности от Верховного Главнокомандующего, две медали "За отвагу", орден Отечественной войны I степени...
В 1943 году прямо в окопе, под бомбежкой, начальник политотдела дивизий вручил ему партбилет.
Достойно и честно прошел по дорогам войны этот человек. А вообще он - участник двух войн: помимо Великой Отечественной пришлась на его долю еще и финская. Военные тяготы не сломили мужественного человека. Всю жизнь трудился Абдулла Гумерович на благо Родины, жил надеждой на светлое будущее. И сейчас не расстается с ней.