Однажды писатель Иван Пяткин оторвал голову от своих рукописей и вышел на улицу. Повсюду стоял март: капали крыши, а люди и воробьи рассказывали друг другу последние новости.
У Ивана Пяткина улыбнулось сердце. Он понял, что не зря живет на земле, и решил сходить в городской парк, чтобы потрогать там знакомые деревья.
Улица оказалась мокрой, но Ивана Пяткина это не огорчало. За 5 лет писательства он отвык от комфортных условий жизни и втянулся в жизнь, полную голода, холода и других опасностей.
Вдруг сзади его дернул за уши чей-то осипший голос:
- Здорово, пятка!
Иван крайне удивился в самом себе, потому что эту свою кличку он не слышал уже много лет. Обернулся на голос. Сзади никого не было: «Видимо переутомился сегодня, когда работал над тем местом в романе, где покойники дерутся с инопланетянами» - подумал Иван Пяткин и двинулся дальше. Однако осипший голос догнал его и снова дернул за уши:
- Пятка, не валяй дурака, это я – твоя школьная парта!
Иван опять обернулся, но сзади никого, по-прежнему, не было: «Уж не сошел ли я с ума?» - мелькнуло у него в голове.
- Ты сошел с ума еще тогда, когда решил стать писателем, - скрипнул сзади все тот же голос.
Иван решил действовать нахраписто. Он развернул спину и пошел в атаку на пустое пространство:
- Парта, выходи! Я буду беседовать с тобой как с нормальным привидением, а не как с пустой тряпкой!
Пространство в ответ захихикало.
- А я ведь помню тебя, парта! Ты была выкрашена в цвет утреннего безоблачного неба, и у тебя на груди были нацарапаны чьи-то имена.
Пустое пространство перед Иваном чуть-чуть шевельнулось и, как ему показалось, задумалось.
- И еще я помню, как прятался в тебе, когда учительница задавала вопрос всему классу!
Пустое пространство шевельнулось опять.
- Ну, вот, видишь, какая у меня хорошая память. А ты говоришь, что я сошел с ума.
Иван Пяткин вытянул вперед руку и стал что-то гладить. Это «что-то» оказалось шерстяным и теплым и в ответ на его поглаживания сказало «гав, гав».
- Так ты моя школьная парта или собака? – невольно отдернул руку Иван Пяткин.
Шерстяное и теплое опять сказало «гав, гав».
Пяткину стало не по себе. Он первый раз в жизни видел, чтобы пространство разговаривало и гавкало. Он вытянул руки и осторожно двинулся вперед, ощупывая ладонями пустоту. Окружающие люди не могли понять, что происходит с дяденькой, а дяденька не обращал на людей никакого внимания. Он шел и шел, продолжая искать в пространстве свою школьную парту, разговаривающую то на человеческом, то на собачьем языке.
… Через много лет знаменитый русский писатель Иван Пяткин сидел в своем кабинете за письменным столом и, вспоминая тот случай из своей жизни, думал: «Вот, видишь, как повернуло. Если бы я в тот день не сошел с ума, то что бы сейчас делал? Получал бы крохотную пенсию. Ходил бы по магазинам с авоськой. Играл бы во дворе со стариками в домино… Разве смог бы я, будучи нормальным человеком, написать такое количество нужных книг?..».
«Нет, для того, чтобы чего-то добиться в писательском труде, нужно вовремя сойти с ума» - подумал напоследок Иван Пяткин и заторопился. Надо было собираться. Сегодня он должен быть без опоздания в Кремле – на приеме у Президента. Там будут вручать ему очередную большую награду.
Перед выходом из дома Иван Пяткин еще раз подумал в самом себе: «Да, главное в писательской жизни – вовремя сойти с ума.… Но только так, чтобы об этом никто не догадался»…