Когда ты идёшь по району многоэтажек и тебе кажется, что на тебя пялятся из всех окон – будь уверен, так оно и есть. На тебе широкие, просторные и удобные джинсы, балахон, бейсболка и кеды. Ты стараешься не выделяться из всего этого урбанистического пейзажа. Слиться с ним, стать одним целым.
И вот ты легко скользишь среди высоток. Ты вырос на этих улицах и знаешь, да ты просто уверен – из сотен окон за тобой наблюдают. Кто-то смотрит исподтишка сквозь жалюзи, аккуратно отогнув алюминиевую створку, кто-то на балконе делает вид, что рассматривает газон внизу (на самом деле провожает взглядом тебя), а кто-то не скрывается и глядит из распахнутого окна уверенно в упор и зло так, что у тебя мурашки бегут по телу от такого взгляда. Следуя своим курсом по спальному району многоэтажек, ты чувствуешь себя словно грёбаная кинозвезда.
Солнце уже встало, заливая жёлтым верхние этажи панельных блоков домов, но свет ещё не проник внутрь дворов. Свет загораживают исполинские здания. Зябко и сыро. Вокруг тебя вьются вязкие, словно вата, куски ночного тумана, словно обрывки чьих-то, перебродивших за ночь, сновидений. Интересно, что снится людям, населяющих эти бесконечные спальные районы? Из открытой форточки на пятом этаже на асфальтированную землю льются, словно потоки воды, звуки мелодичного и бессловесного индастриала.
Ранним утром всё ещё холодно. Подышишь на руки, разотрёшь их и пихнёшь поглубже в карманы. От жаркого дыхания поднимаются, исчезая в окружающем, едва видимые облачка пара. За углом дома свернёшь и молча пройдёшь через парк, хрустя под ногами стеклом от битых бутылок. Словно бестелесный призрак, плывёшь мимо изрисованных граффити стен, спящих на скамейках бездомных и заброшенной детской площадки с песочницей, качелями и покосившейся пластиковой горкой. Квартал, ещё квартал, за ним следующий, кажется, им нет числа.
Но в какой-то момент стена зданий заканчивается гигантской, освещённой электрическими огнями, лентой хайвэя. Поднимаешься по лестнице надземного перехода, идёшь над дорогой, наблюдая сквозь грязные стёкла за проносящимися внизу автомобилями, слушаешь гул магистрали, словно кто-то растревожил осиный улей. Снова спускаешься вниз. Ещё пара сотен метров по петляющей среди деревьев дорожке, выложенной растрескавшимися, проросшими сорняками, плитками. Тишина обволакивает и поглощает все звуки. Здесь уже никто не смотрит на тебя. Не тычет взглядами в спину.
Глубоко вздохнёшь и запрокинешь голову. В безупречно синем небе беззвучно чертит белую линию самолёт. Он так высоко и оттого, кажется, что он завис там, в высоте и не двигается. Смотришь вверх и не можешь оторвать взгляда. Изо рта вырываются, растворяясь в окружающем, клубы пара. Подышишь ещё на руки, разотрёшь друг о друга и пихнёшь глубже в карманы. Лёгким, прогулочным шагом, зайдёшь под зелёные своды деревьев. Лес укроет и спрячет. Как будто тебя никогда нигде не было.