Разлился вечер, медленно ленив,
и все по-старому:
и ты,
и я,
и комната.
Плывет в дыму лицо твое иконное,
плывут глаза, как синих две луны.
А я сидел, до горечи курил,
в руках крутил оторванную пуговицу,
и слушал слов неровных нервных путаницу,
и ничего в ответ не говорил.
Ты мне бросала: «Я тебя ждала».
Потом еще: горячее и быстрое,
и что-то нежное, и потому обидное,
что ты со мною нежной не была.
Потом туманно, как в больном бреду,
про поцелуй мальчишеский под яблоней…
Я встал.
Пальто.
Все было не проявлено.
«А ты придешь?»
Отчетливо: « Приду».
Но не приду, и это не обман.
Ты поняла, назло мне не заплакала.
И дробь шагов по лестнице западала.
Я вышел - и на улице туман.
Какой туман!
Податлив и упруг!
Все потеряло грани, цвет и прочность,
как бы его податливая плотность
разуплотнила разом все вокруг.
Все безразмерно –
люди и дома,
машины гулко и невидимо таранят
слежавшуюся призрачность тумана.
Какой туман!..
А я иду в туман…