Так случилось, что у меня никогда не было домашних животных, хотя я испытываю особую нежность к котам – разным: пушистым и гладкошерстым, грязным и ухоженным, симпатичным и не очень, облезлым, толстым….. но я их всегда любила как-то на расстоянии. Никогда не просила у мамы кого-нибудь завести, потому что мне всегда было некогда. По уши загруженная учебой, музыкой и театром, я разумно понимала, что времени для домашнего питомца у меня просто нет. Хотя в самом далеком детстве, лет этак в пять я просила у мамы обезьянку, но услышав, что обезьяна может отгрызть палец, с этой идеей сразу как-то распрощалась!
В детстве все заполняли «анкеты», где обязательным вопросом числился: «Домашнее животное?» И на мой прочерк всегда возникал вопрос в глазах: «Как???! Лена, у тебя нет дома кошечки или собачки?! Почему?!» Объяснять, что я не могу так, как остальные, заводить для моды, так «чтобы былО», просто не имею права, потому что котенок или щенок – это ребенок и о нем нужно заботиться. А многие вокруг заводили сначала одного кота, потом другого, кот убегал и они с легкой душой, без мучений заводили нового, или же, отдавая дань моде, заводили колли, афганских борзых, которые целый день сидели в заперти, ожидая своего часа, когда с ними погуляют, поговорят, покормят и пр. пр.
У моих соседей был кот Тимка, серый полосатый, с буковкой «М» на лбу, худой, с невероятно грустными глазами. Он ходил гулять сам по себе, когда ему вздумается, просто подходил к двери и начинал кричать, чтоб его выпустили. Его естественно выпускали и спокойно ложились спать, даже если Тимка не пришел вечером домой…. Но он приходил, кричал под дверью, но за бронированными железными «воротами» в ночи его голос, срывающийся, хриплый никто не слышал, и он стал приходить к нам, когда его не пускали домой. Среди ночи, мы вскакивали и бежали открывать дверь, чтобы Тимка не замерз в подъезде, так он и ночевал у нас почти каждую ночь, а утром уходил домой. На многочисленные просьбы не пускать Тимку, нам ничего не оставалось, как объяснять нерадивым хозяевам, что их кот орет под их двойной дверью часами, и, только отчаявшись, приходит к нам – простуженный, с вечным «несмыканием голосовых связок» Но каждую ночь история повторялась, и Тимка ночевал на нашем диване. А в один прекрасный день он просто не пошел домой, не выходил из нашей квартиры и все. Мы позвонили, сообщили, что Тимка жив – здоров, что он у нас, сытый и довольный. Хозяева тут же забрали его восвояси, оскорбив наш позыв сберечь их кота от простуды самыми недостойными выражениями. Это был ИХ кот, и мы в данном случае были бессильны. После этого случая, Тимка перестал к нам приходить. Он так же выходил гулять, приходил домой заполночь , но ему уже ТУТ ЖЕ открывали дверь. И он постепенно нас забыл, а потом умер от воспаления легких в один из осенних вечеров…. Потом в этой семье появился НОВЫЙ Тимка, тоже полосатый, только уже толстый, кастрированный, злющий котяра, который гадил на обои, царапал мебель и никогда не выходил на улицу.
Пережив любовь к чужому Тимке, я окончательно убедила себя в том, что никогда никого не заведу. А потом у моей подруги, которая разделяла мои убеждения, вдруг появился маленький пушистый серо – белый комочек. Он был подарен её сестре тогда еще просто молодым человеком, в день их первого свидания. Котенка долго не могли назвать, потому что он не откликался ни на какую кличку, все было тщетно, наверное, месяц он было просто котиком. И в какой – то момент неожиданным образом отозвался на ласковое «Зайка». Так он и получил своё имя. Кот был фантастический: он ел все подряд – хлеб, огурцы, вареные яйца, обожал арбуз и очень любил рекламу по телевизору. Как только начинался рекламный блок во время просмотра «Санта-Барбары» (в моём детстве был такой сериал), он со всех ног бежал к экрану и не отрываясь смотрел в телевизор как завороженный. И даже посмотрел от начала до конца фильм «Влюблен по собственному желанию» - просто пришел со вступительными титрами и досмотрел до конца, сидя возле тумбочки с телевизором, ни разу не отвлекаясь на посторонние дела, и ушел ровно, когда увидел слово «Конец фильма». Когда я приходила в гости, он всегда лизал мою руку, приветсвуя меня на его территории, так что любовь с Зайкой у нас была взаимная. Он боялся кошек: его однажды решили «познакомить» с соседской кошечкой, которая, как и Зайка, гуляя на балконе, увидела его через стекло и стала приветственно мурлыкать, но он испугался, забился от нее в угол и остался верен шерстяной красной юбке, которая была его «дамой сердца».
Потом мы закончили школу, видеться с подругой стали реже, но во все мои нечастые визиты, Зайка неизменно подбегал и лизал мою руку. А потом он переехал с сестрой подруги и ее мужем (тем самым молодым человеком, который его подарил) в новую квартиру. Прошло года три, и я пришла в гости в квартиру, где жил Зайка. Он меня не узнавал. Мы общались, разговаривали с подругой и её сестрой, а Зайка сидел напротив меня и пристально вглядывался. Несколько раз он подошел и понюхал меня, видимо, какоё-то смутное чувство, что когда-то этот экземпляр рода человеческого встречался на его жизненном пути, не давало ему покоя. Я положила руку на пол, он осторожно подошел, долго смотрел на ладонь, обнюхал и сначала больно укусив меня, принялся остервенело лизать мою руку. Так я была «вынута» из закромов кошачьей памяти….
Возможно, этот рассказ получился сумбурным и не понятно о чем, просто сегодня я узнала, что Зайка умер….