В школе проходили (может и сейчас проходят) "Гранатовый браслет" Куприна. Что является ошибкой министров просвещения. Потому что такое "суицидное произведение" - не для школьников. Нельзя травмировать юные души, которые еще не сформировались как следует.
Нашел причину трагедии - в письме, в последнем письме, написанном Желтковым любимой женщине.
Странный был человек. Не подумал, что своим самоубийством может сделать несчастной ту самую женщину, которую любил. Эгоист. Шизоидный тип. "Прицелился" в эту женщину (теперь уже замужнюю) - и все тут. И ничего больше ему не надо. И нечем больше человеку заняться на этом белом свете. Вот в этом и его трагедия. И не только его. И не только в этом (о причине трагедии - чуть позже).
Если бы Желтков действительно любил Веру "той самой" любовью, то и любил бы ее спокойно. Тем более что она, Вера, была уже замужем. Но нет, Желтков любил ее той любовью, которая желает обладать, владеть. Он, Желтков, хотел войти, втиснуться в жизнь замужней Веры.
Не знаю, был ли Куприн психологом (в жизненном смысле) или это у него получилось случайно, но в письме Желткова он в точности отобразил причину несчастной любви. Причем не во всем письме, а только - в одном предложении. Вот оно:
...
"Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас."
...
Другая сторона вопроса. Что он, Желтков (человек, которого ничего в жизни не интересует), мог дать этой женщине? Он сам должен был задаться этим вопросом. Допустим, Вера бросает мужа и летит к нему, к Желткову, в объятия. Разумеется, Желтков будет счастлив, за счет несчастья бывшего мужа Веры. Но дальше?
Ведь Желтков через годы просто надоест Вере своей назойливой любовью. Ведь любить - мало! Нужно еще и быть интересным для любимого человека. Впрочем, я верю, что Желтков многого бы достиг ради Веры. Лишь бы она пожелала.
И, тем не менее, если любимая женщина вышла замуж, то чего ты хочешь? Лучше всего - перестать ее любить. Или же, на худой конец, любить платонической любовью. Которая, собственно говоря, и является настоящей любовью...