Слово друг советские этимологи поставили в одно корневое гнездо со словами другой и дружина и отнесли исключительно к военной сфере, где оно, вероятно, и появилось.
Владимир Даль в этом отношении подумал масштабнее. У него в словаре друг – это другой, в значении «такой же, равный, другой я, другой ты, ближний, всякий человек другому». Это общее название или обращение в беседе к равному. Это близкий человек, приятель, хороший знакомый. Антонимы: недруг, враг, неприятель. Множество пословиц указывает на многозначность (полисемию) этого слова.
Не пожелай другу, чего себе не желаешь.
Любите друг друга, снисходите друг другу, или друг ко другу, или один к другому.
Друг по другу, а Бог по всех.
Друг об друге, а Бог обо всех (печется).
Над другом посмеялся, над собою поплачешь.
Поглядим, как друг по друге кутью поедим.
Делай другу добро, да себе в без беды.
Любить себя – любить друга.
Не бойся врага умного, бойся друга глупого.
На друга надейся, да сам не плошай.
Старый друг лучше новых двух.
Больше той любви не бывает, когда друг за друга умирают.
Друзьям и в одной могиле не тесно.
Друг дороже денег.
Не держи сто рублей, держи сто друзей.
Был бы друг, будет и досуг.
Другу не дружи, недругу не служи.
По службе ни друга, ни недруга.
Для друга последний кусок съем.
Думается, что слово друг образовано для обозначения того, кто в дороге, с кем идти вместе по дороге, делить радости и тягости. Нет доказательств, что слово сформировалось в военной сфере, а потом послужило основой для формирования таких слов, как дружина, дружинник.
Позднее, видимо, по такому же принципу сформировалось слово спутник, с почти таким же значением для обозначения того, кто знаком по совместному пути, это тот, кто с пути, шел в пути рядом, кто с пути оказался близким. Но если со спутником встретились и разошлись, то с другом отношения другие. Друг ближе, друг дороже, друг надолго, а может быть, навсегда. Помните, у Константина Симонова: «Неправда, друг не умирает, лишь рядом быть перестает»?
Еще один синоним у друга – товарищ, но это слово скорее всего отражает экономические, коммерческие отношения, поскольку связано со словом товар. И вовсе не случайно именно это слово взято для обозначения помощников у крупных чиновников сперва в императорской, а после в буржуазной (1917) России: товарищ министра, товарищ председателя. Владимир Даль дает синонимы для слова товарищ: дружка, сверстник, ровня в чем-либо, однолеток, односум, помощник, сотрудник, соучастник в чем-либо, клеврет, собрат.
Советские этимологи вывели слово товарищ из татарского (tavar «товар» + is «друг»), считая, что первоначальное значение – «компаньон в торговле». А как соотнести тогда гигантскую группу слов с суффиксом –ищ-? Логовище, топорище, полотнище, косовище, влагалище, кнутовище, хороводище, костровище, торжище, дружище, кладбище, побоище и многие другие? Если в татарском языке есть слово с подобным звучанием, это еще ничего не говорит о заимствовании. Скорее всего, шел обратный процесс: из более распространенного, имеющего широкие международные связи, а также множество диалектов и говоров русского языка в языки соседних народов вместе с новыми предметами, явлениями и качествами приходили и новые слова, ведь слово товар очень употребительно в русском языке и имеет множество однокоренных слов, которые так или иначе связаны с торговлей, с прибылью, с доходами от продаж: товар, товарец, товарка, отоварить, затовариться, навар, наварить, свара, приварок, тварь, творец, двор и еще многие другие.
Как же могло слово друг оказаться почти одинаковым по звучанию, но совсем разным по значению со словом вдруг? Есть ли этому объяснение? Да, есть, но прежде укажем на значения этого слова. Вдруг – это сразу, враз, неожиданно, внезапно, нежданно, негаданно, не ожидая и так далее. В немецком языке встретилось словосочетание mit einemmal «с одного разу». Это подсказало, что русские словосочетания типа «с полуоборота», «с ходу», «с низкого старта», «из-за угла», «из-за печки», «как снег на голову», «как с потолка свалился» вполне могут быть эквивалентом слову вдруг.
Этимологические словари указывают на сращивание предлога в с друг в значении «один». Помните словосочетания типа «сам друг»? Друг другу – один другому; друг друга – один другого. Видимо, этот друг («один») и лег в основу наречия вдруг, указывая на сложные отношения, которые иногда могут возникнуть между друзьями; со стороны оценить момент начала, накала конфликта никогда невозможно: друзья всегда рядом, помогают один другому, едят, как говорится, из одной чашки, случается, одной ложкой, а потом становятся злейшими, непримиримыми врагами.
Кстати, Владимир Даль в пословицах указывает на возможность изменения отношений и острого конфликта между друзьями, поскольку народная мудрость давно отметила это явление. Вот, к примеру: «Поглядим, как друг по друге кутью поедим». Пословица указывает на безвыходность после конфликта. А Владимир Высоцкий, чья строчка из песни стала заголовком, в одной короткой строке умудрился указать на очень непростые отношения между друзьями, но оставил шансы на устранение конфликтных отношений.
А теперь посмотрите, насколько точно одно русское слово указывает на возможность изменения отношений между теми, кто в дороге (в пути, в общем деле) познакомился, сдружился, а теперь дорожит этими связями, то есть дружит. Вдруг – и все отношения вдребезги.