Позвонил друг. Сказал, что она умерла. Похороны завтра. По коже мурашки. На сердце мороз. Холод и страх неверия. Идёт снег. Похоронное покрывало. Под ним лёд. Я купил шесть гвоздик. Сорок две гривны. Автобуса всё нет. Когда он приедет? Незнакомые люди. Пустые разговоры. Кто-то засмеялся. Пожилой человек, похожий на отставного пирата. Кто-то курит. Противный запах табачного дыма. Никогда не понимал, зачем люди курят. Сквозь снег поплыли знакомые лица. Знакомая женщина. Узнала. Как я изменился. Совсем взрослый. Прошло много лет. Кругом мёртвые цветы. Кто-то принёс венок. От сотрудников. Знакомый врач. Немой вопрос. Пустой ответ. Много пила. Умерла в больнице. Женщина, которая ухаживала за ней. Подруга матери. Мать умерла год назад. Я помню, как её хоронили. Было также холодно. Жестоко и отстранённо. Автобуса всё нет. Чуждо и тоскливо. Стал слушать посторонние разговоры. Очень скользко. Говорят, вчера какой-то парень упал. Его череп лопнул, как мыльный пузырь. Подошла соседка. Спросила, кто умер. Покачала головой. Такая молодая. Не берегла себя. Сквозь завесу снега слышен гул мотора. Едут. Приехал автобус. Развернулся. Встал. Открылись дверцы. Вышли могильщики. За ними безнаказанно сопровождающие люди. Он вышел последним. Достали гроб. Опустив голову, он понуро пошёл вслед за гробом. Поставили. Открыли крышку. Вокруг зашептали. Как она изменилась. Она была такой красивой. Она и сейчас красивая. Как тяжело она умирала. За что ей такие мучения? Бедный парень. Я подошёл к нему. Молча пожал руку. Он кивнул, не глядя в глаза. Я отошёл. Стал думать о ней. Какой она была. Она любила читать. Мы постоянно обменивались книгами. В мозгу промелькнула крамольная мысль. Кому теперь возвращать старый томик Камю? Я корил себя за то, что не увиделся с ней перед смертью. Я знал, что она болела. Безнадёжно. Но её смерть неизбежно внезапно застала меня врасплох. Положили цветы. Их начало засыпать снегом. Все столпились вокруг гроба. Несколько женщин заплакало. Уже смеркается. Короткий, нескончаемо долгий зимний день подходит к концу. Вопрос. Все простились? Немое молчание. Закрыли крышку. Подняли гроб. Погрузили в автобус. Несколько человек отделилось от толпы и отправилось за гробом вслед. Дверцы закрылись. Автобус тронулся с места. По заснеженной дороге поехал в сторону конца пути всего живого. Какая-то старушка перекрестила его. Люди стали расходиться. Я немного постоял. Когда огни движения скрылись за поворотом, я уныло побрёл домой. Мне было грустно. Я видел её в последний раз. Чтобы как-то отвлечься, я стал думать о матери.
25.01.2011.