Я часто вспоминаю про фильмоскоп. Молодежь его не знает. «Лишенцы; сиротинушки»…
Это ж такая прелесть: феномен, простенькое чудо, без которого сегодняшние дети транзитом пропылили и мимо необыкновенного чувства уюта, сплоченности, приобщённости к великой Детской тайне сопереживания и опыту коллективного проникновения в неё же, тайну.
Когда, точно подошва заговорщика, потрескивает старая пленка, а на «простынку» кухонной стены проецируется долгожданный луч, дарующий жизнь картинкам, которые с ответственной дрожью в голосе озвучиваются самым лучшим чтецом вашей компашки, где все скучковались плечо к плечу и заворожённо ждут следующего кадра...
Звучит, может, выспренне, но это был незабываемый урок соборности: когда переживаешь и постигаешь не индивидуально, а всеединым, коллективным духом. Без конфуза спрашивая, чего не понял или не дослышал. С гордостью поясняя, что лучше других понял ты…
И просто невозможно вообразить то счастливое чувство Хозяина, которое охватывало ребенка, когда ему доставалась «ручка промотки». Почти как штурвал корабля…
А окружающий мрак лишь обострял интригующе подсасывающее чувство страха, ожидания и… удовольствия. Ведь, несмотря на все «простынные страсти-мордасти», ты останешься жив, ведь ты окружен друзьями, которых не видишь, но отчетливо слышишь их прерывистое сопение и «ой-ой-ой»… И даже запах раскаляющейся пленки казался волшебным...
Что описывать? Это надо прочувствовать...
Особенно комфортно «фильмоскопилось» в непогоду. За окном буря, ливень, а все ребята двора в твоей квартире, затаив дыхание, следят за приключениями Бурундучка, Мойдодыра, Буратино... Таинство, домашняя мистерия…
К пятому классу у меня была коллекция плёнок. Диафильмы по школьной истории: документальные и художественные (о Ганнибале, греко-персидских войнах, Александре Македонском, египетских детях, Спартаке, заговоре в древних Афинах, разоблаченном эллинским сверстником)… А еще иллюстрированные переложения А. Волкова («Урфин Джюс и его деревянные солдаты»), Лонгфелло («Легенда о Гайавате»), Конан Дойля (Шерлок Холмс и доктор Ватсон)… Их были десятки. А пластинок – еще больше!
Куда всё пропало и где затерялся старенький фильмоскоп?
Эва, фильмоскоп он вспомнил. Ты б еще патефон с чердака приволок…Нынче и книги-то не больно уважают. Кругом и всюду – его величество интернет.
И пусть! А я вот Джека Лондона недавно купил. Самое лучшее и полное из советских собраний – сиреневое, в 14 томах.
Да, раньше книги были в дефиците. Но их любили и читали! Реально!
А любимое кино можно было посмотреть за 25 и даже 10 копеек опять же пытливо ожидающим и упоенно дышащим детским… коллективом (не «корпоративом»!). Под чарующий же скрип ленты «сапожника» и молниеносные зигзаги экранных помех, о которых почему-то так мило мечтается теперь, когда...
…Теперь всё можно купить и тут же, в одиночку, оприходовать на дому: глянцевое, беспомарочное и… неживое. ВСЁ, кроме ушедшего вместе с той эпохой Счастья неповторимой и невозвратимой со-общности людей…
Всё в прошлом, и нет у меня уже машинки времени по кличке «фильмоскоп»…
2010 г.