- Алле-е! Павлик, ты? Я чего звоню-то, зашел бы ты ко мне, опохмелил соседа. Ох, ты господи! Да какая ж рань-то? Поди восемь утра уже, петухи давно пропели! Помою, помою "мерседес" твой, Павлик, вечером как огурчик машина будет, сосед ты мой дорогой! Ну жду, жду, дверь открыта, а я пока стаканчики приготовлю...
- Проходи, проходи Паша, садись! О-о, ты и закусочку захватил, молодец! Ну, распочинай, да давай по половинке. Эх-х-х, хороша зараза! Да нет Паша, не нажрался я вчера, а просто выпил. День у меня очень удачный вчера получился. Нет Паша, сто рублей я вчера не находил! Вот ты надсмешки строишь, а зря. Не буду тебе больше ничего рассказывать...
- Хорошая водка у тебя, Павлик, добрая! Как всегда! А закуску ты дрянь принес. Сыр этот, мне ровесник по годам будет. Да не обиделся я, рассказать тебе про вчера хотел, а ты смеешься! Ну если не смеешься, тогда по второй наливай, да слушай...
- У-ф-ф-ф! Первая колом, вторая соколом! Кури, кури конечно, и меня угости заодно. Да, водка у тебя ядреная, а сигареты так себе, что курил, что рядом с курящим посидел. Так вот Паша, я к вечеру кушать сильно захотел, пенсия-то давно закончилась, и решил по своему обычному маршруту прогуляться, глядишь, где подхарчиться и удастся. Начал-то я с Арбата, с Дома Книги, как всегда, но мимо денег. Никаких встреч и журфиксов вчера у них не было. Тогда я прямиком в Домжур, благо рядом. Место доброе, хлебное! Я, Павлик, иной раз там два раза на день гужевался, и обедал и поужинать удавалось. Селедка там - блеск, Паша! Залом называется. Но журналюга он все пьет больше, а ест мало. Кстати Паш, можно и по третьей налить, водка-то греется, чего мы на нее, смотреть будем? Ну, будь здоров, не кашляй...
- Д-а-а-а! Хороша, зараза! Так на чем я остановился? Ага! И у журналистов Паша, облом, тишина, как в морге, а есть-то, хочется, да и выпить не мешало бы. У них, у журналистов, часто так бывает. Вот помню, читал там писатель один, прозу свою. Не помню Паш, как фамилия, на Берию похоже, но хороший писатель - драматург, поэт, а кроме белого кислого вина ни-че-го! Никакой закуски! А ты говоришь, литература! Нет сейчас литературы, Паша, кислятина одна! Ну вот, отвлекся. Пошел я, значит, грустный, наверх. Музей восточный - тоже глухо, в театре у еврея, тем более. В ТАСС-то я и заходить не стал, Паш. Там удостоверение требуют и мордоконтроль на входе. Да не тяну я нищего за нос, уже к самой сути подошел! Ты, Паш, давай по последней-то разлей, а я тебе дальше расскажу...
- М-м-м-м! Хорошо, но мало! Шучу, шучу! Так вот Павлик, друг ты мой сердешный! Стою я на перекрестке семи дорог и думаю. Надо думаю к дому поворачивать, в родной ЦДЛ идтить, там, думаю точно кто-нибудь, чего-нибудь отмечает. Может, про себя кумекаю и горячее застану! Пошел. И дай, думаю в музей-квартиру к Пешкову загляну! Благо по дороге. Я там Паш, на презентации сборника афористов, очень хорошо покушал недавно. Смешные люди эти афористы, напишет одну строчку, а получает, как за полноценный рассказ! У них Паш, и стол такой же был. Помидорки карликовые, что твой горох, огурчики - словно японцы выращивали. Жульен, Павлик, подавали в таких ма-а-а-леньких металлических горшочках, но вкусный был, ничего не скажешь! Один афорист, плюгавый такой мужичонка, штук семь в двух руках принес и около меня пристроился. Зря он это сделал, Паш! Когда он отошел со знакомым поздороваться, я все эти жульены забрал и в другое место за столб спрятался. У него морда была, Паш, как будто у него машину угнали. Все, все, больше не отвлекаюсь!
Подошел я, значит к особняку великого пролетарского, смотрю - тихо, а рядом, где Толстой жил, народ какой-то кучкуется. Не, Паш, не тот который бабу под поезд бросал, а который про злого мальчика писал. Да читал, читал, ты, Паш! Он еще молотком кидался, не то в кузнечика, не то в сверчка. Ну вот, вспомнил?
Чую я, народ не простой, а писательский, а раз писатели - значит закусывать точно будут! У нас, Павлик, кстати тоже, закуска осталась, а выпить нечего. Ты вот Павлик опять сердишься, а я на сухую рассказывать не могу. Ты сходи на угол, еще бутылочку возьми, и я твоей Светке, не буду рассказывать, как ты у меня в квартире продавщицу Верку, из коммерческого магазина трахал! Да шучу я, Паш, шучу! Дома есть еще? Ну так и неси....
- О-о-о-о! Такая же, дорогая! Ну давай, разливай и дальше слушай...