Я – бездомный. А – ты? Я живу на улице. А – ты? Мы – соседи. Мы – по разные стены, двери, окна. Ты – внутри. А я – снаружи. Твой мир – мой мир, только вывернутый. Наизнанку. Как карман, когда его чистят. Я чищу карманы. А – ты? Ты – чистишь? Нет. Ты их наполняешь. А когда чистишь, я подбираю за тобой. На свалках. На вывернутых городских карманах. Тут много есть чего. Вкусного и не очень. Тут история жизни. Каждого. Города. Семьи. Тут живем мы. Бездомные. В твоем кармане. Наши – дырявые. Через них мы путешествуем в твоем. Бегом. С – оглядкой. Ведь мы – незваные гости. Мы – избранные. Тобой. Для жизни в другом мире. Снаружи. Стен. Дверей. Окон. Нам нужно немного. Самую малость. От тебя. И ты нам эту малость даешь. Немного крошек с твоего стола. Недопитая бутылка. Стоптанные туфли. Окурок. Курточка. Шапочка. Штанишки. Это наш супермаркет. Свалка. Куда ты выбрасываешь все. Что не нужно тебе. И нас – тоже. Мы ведь не нужны тебе. Мы ведь ненужные. Бесполезные. Как старые вещи. Как объедки. Как снег, который выпал и уже никому не нужен. Как ветер, который подул и уже никому не нужен. Как солнце, которое взошло и уже никому не нужно. Как земля, на которой ты живешь и она тебе – не нужна. Ведь это все даром. Также как у нас – на свалке. Я – не жалуюсь. Я – привык. Жить, как осенний лист. Упал с дерева и уже никому не нужен. И я – упал. На улицу. И меня метут с нее, как осенний лист. На свалку. На – гниение. Перегной. Удобрение. Твоей души. Есть она у тебя? Осталась ли? Или – высохла, как лужа после дождя. Моя уже высохла. И вряд ли когда-нибудь оживет. Нет дождя. В твоем городе засуха. Много лет. Вечность. Оттого все души и высохли. Дождь – это жизнь. Дождь – это чувства. Дождь – это музыка. Выйди к нам на улицу, на свалку и ты узнаешь об этом. Может, тогда воскреснешь, оживешь. Лужа-то лишь в твоем представлении лужа. А для птиц она источник живительной влаги. И для кошек. И для собак. Улица – та же лужа. Для нас. Разве ты смог бы жить без улицы? А без дома? Дверей? Окон? А я вот живу. В луже. На улице. Бездомных.
Валерий Песецкий. 26.09.11.