На цыпочках тихо крадётся осень,
Смывая следы моросящим дождём,
Сереет от холода неба просинь.
А мы по привычке чего-то ждём.
– Это поэт так бы сказал. Понял, Кудимыч?
– Не понял, Исаич. Так это не ты сочинил?
– Да я, – раздражённо ответил Исаич. – Но специально тебе для примера! Если бы я был поэтом, то так бы сказал про осень.
– Спокойно, Петя. – Кудимыч положил большую, чёрствую руку на плечо другу и соседу Петру Исаевичу. – Скажи мне правду. Готов? Сосредоточься. Стопочку для концентрации внимания? Одну, пока Лёля отсутствует. Две? Не успеем. Ах, сразу в стакан. Давай, махани. Занюхай. Да не бойся, это алтейка. Внук от кашля пил. Вкусно, да? Лизни для прикрытия следов выпивания. Согласись, приятно. Чего с собой ношу? Внуком пахнет. Вроде уехал, в школу пора. А вроде и здесь. Это я придумал, водку алтейкой зализывать. Можно прямо в стопку пару капель, но это уже барство. Успокоился, Петя? Якши. Теперь ответь мне на вопрос. Раз ты сочинил эти строчки, следовательно, ты поэт?
– Я КАК БЫ поэт, – гораздо спокойней, с улыбкой ответил Пётр. Он растягивал слова. И даже буквы. Не нарочно. После двойной стопки и капли алтейки так получалось. – Написал специально, для наглядности. По-ни-ма-ешь?
– Я вот, – вздохнул Кудимыч, – даже КАК БЫ ничего сочинить не могу. Ни до стопки, ни после. Ни с алтейкой, ни без. Давай за способности? А, Петя?
– Лё-ля за-ме-тит! – пропел улыбающийся Пётр.
– Уже заметила, – в дом вошла Лёля. – Какой сегодня повод нашли? И что это у нас лекарством пахнет?
– Ал-тей-ка! – в два голоса пропели Пётр и Кудимыч.
– Кашляешь? – участливо спросила Леля у соседа.
– Да чихаю я на этот кашель! – воскликнул Кудимыч. – Ты лучше послушай, какие стихи Петя сочинил.
– КАК БЫ стихи, – покраснел Пётр. – КАК БЫ.
– А водку вы тоже КАК БЫ пьёте? – буркнула Лёля. – День ведь только начался!
Утро осеннее плачет,
Птицы рябину клюют.
Взгляд твой, он что-нибудь значит,
В доме тепло и уют,
– продекламировал Пётр.
– Вот, опять! – заорал Кудимыч. – Видишь, Лёля! Слышишь? Ну как тут не выпить! Талантище такой! Занюхай, Петя. Алтеечкой!
– Значит, за грибами сегодня снова не поедем? – вздохнула Лёля. – Ладно. И кормить вас сегодня не надо. Вы уже КАК БЫ сыты. Поэзией своей.
Пётр поднялся, откашлялся и прочитал:
Поэт голодным должен быть,
Чтоб страсть в его стихах звучала!
Я ж, не поев, могу завыть,
Отрежь хотя бы хлеба с салом.
– И мне, – добавил Кудимыч. – Два бутерброда. КАК БЫ завязываем, Петя, на сегодня. И со стихами тоже. Пойдём дрова пилить. Эх, проза жизни!