В кафе господствовал режим личинности. Двое друзей сидели у окна. Один приживала, другой неудачник, офицантка навесила на них эти ярлыки.
- Настоящая свобода в финансовой независимости, - сказал приживала.
- Что бы не говорили - настоящая свобода в самодостаточности, - сказал неудачник.
- Единственное, чего боялся Наполеон, был "бунт голодного желудка"! - сказала официантка.
Мадера кончалась. Неудачник грустно, а приживальщик с надеждой посмотрели в будущее халгейши.