Вы заставляете нас терпеть. В Дни наших рождений за столом желаете нам терпения.
Если вдруг чаша боли переполняется, и мы наивно тянемся к вам, пытаясь найти в вас опоры – и хотя бы словом выдаем правду – вы наказываете нас резким окриком, непонимающими глазами. Вы боитесь, что мы останемся одинокими. Вы боитесь, что мы и наши дети мертвым грузом утянем и без того чахлое семейное судёнышко на дно… повиснем на ваших смертельно уставших шеях…
Когда мы открываем этому миру эту крошечную червоточинку в самой темной нашей глубине – открываем, когда чувствуем, что сквозь эту червоточинку утекают все силы, – получаем оплеухи. Моральные конечно. И с милой улыбочкой – пожелания терпения на День рождения. И мы наглухо снова захлопываем все дверцы – никто и никогда не увидит. Никто не узнает…
И мы терпим… Как вы пожелали.
Мы не имеем права любить. Мы не имеем права помнить. Нам велели терпеть.