Где-то далеко идёт дождь. Частый, серый и жутко холодный. Он растворяется в жирной и уже мокрой земле и стирает следы прошлого.
Под землёй лежат те, кто ушёл от дождя. Они лежат и слушают его мерное гудение. Они могут гадать, дойдёт ли вода, поглощаемая землёй, до них? Тогда они тоже промокнут и замёрзнут.
Над ними растут деревья. Или травы. Страшно подумать, но в каждой травинке и каждом цветке – частица умерших. Эти частицы и во фруктах, что мы срываем с деревьев. Каждый раз, надкусывая яблоко, я думаю, что его соки пропитаны силами мёртвых…
Последнее время я боюсь спать. Как только сон касается моих мыслей, я тут же стремительно лечу вниз, под землю. И встречаюсь с ними.
Можно долго ползти под землёй и в итоге найти родственников, которые умерли в прошлом году, и за десять лет до этого, и ещё раньше. А можно соприкоснуться с ними наверху, надкусив яблоко…
Вчера я шёл по немытому полю, потому что давно не было дождя, и думал о прошлом. Небо прогнулось под тяжестью пыли. Пыльные, пропахшие гарью облака или тучи, угрюмо провисли в воздухе. Солнце с трудом пробивалось сквозь них, вслепую.
Я вспоминал, как раньше, когда умер мой дедушка, всё лето шли дожди. Земля уже не могла вбирать столько воды, и та превращалась в грязные реки и стекала в овраги.
Накануне ухода дедушка сказал:
- Теперь земля сырая. И мёртвые плачут тоже.
Я спросил его:
- Откуда ты знаешь?
И он ответил:
- Я уже вижу. Как только закрываю глаза, я оказываюсь среди них.
Он умер, а дожди не переставали лить.
Вчера я вспомнил то лето. И тяжёлая капля дождя упала мне на лицо. Будто порвалось небо. Капля за каплей. Вода начала стекать на землю, струйками, ручьями, потоками. Мне приходилось идти вброд по тем местам, где только что было слишком сухо.
Я шёл и слышал лёгкие стоны мёртвых. Они боялись, что вода достанет до них. Мне показалось, я слышал и голос дедушки.
Прошли сутки, а дождь идёт, не переставая. Я лежу в комнате, и мне чудятся отголоски тех, кто лежит под землёй. Им холодно и сыро.
Я боюсь закрыть глаза, чтобы не очутиться среди них. Я не хочу спать. Я слышу, как дедушка жалуется на влажность. Он говорит, что земля над ним разбухает всё больше и больше, как вчерашнее небо перед грозой. Он думает, что скоро земля также прорвётся, и вода хлынет вниз. Дедушка жалуется, а я лежу в комнате и боюсь заснуть.
Интересно, а что будет, если дожди прекратятся вовсе? Травы не смогут расти, а деревья - приносить плоды. То есть я не смогу сорвать яблоко, чтобы почувствовать своего деда? И всех остальных родственников тоже? Значит, мне придётся каждую ночь спускаться под землю и ползти, задыхаясь от пыли и недостатка свежего воздуха, чтобы найти своих? Эта мысль становилась всё более плотной и тяжёлой, как грозовое облако.
Мне захотелось открыть окно и почувствовать дождь всем телом, лицом, ртом… Мне было душно, и тесно, и неуютно.
Я распахнул ставни, и в ту же минуту лавина воды вылилась мне на голову. Я почувствовал холод и мокроту, а голос дедушки произнёс совсем рядом:
- Смотри, всё-таки дождь промочил нашу землю.
И всё поглотил реалистичный сон…