Женщина военных лет. Юность и молодость выпали на лихолетье. Память озаряет ее, всегда серьезное, лицо и натруженные руки.
Маленького роста, широкая в костях, но сухощавая, в ней не было ничего лишнего. Тонкие русые волосы собраны в пучок. Лицо никогда не знало косметики (она считала это баловством, да и не было принято в те далекие времена). Глубокая печаль таилась в голубых глазах и морщинки прибавляли ей возраст из года в год.
Руки - крупные, жилистые, в мозолях. Они не знали отдыха. Неустанная забота о многодетной семье и тяжелый труд – вот ее удел. Строгая, волевая. Суровые испытания, выпавшие после смерти мужа, наложили свой отпечаток. От нее попадало и правым и неправым в ссоре детей. Ее уважали и боялись деревенские хулиганы.
Обрывки фраз, картинки детства... Зима. Мороз. Поздний вечер. Широкая белая печь в пол-избы. Огонь весело трещит, наполняя дом теплом. Вдоль печки - деревянная лавочка. Женщина сидит за прялкой. Белая шерсть, стекая тонкой струйкой сквозь ее проворные пальцы, наматывалась на веретено. Оно крутилось быстро-быстро, что вызывало желание поохотиться у маленького котенка.
Рядом примостилась девочка четырех лет. Она очень рано самостоятельно научилась читать по школьным учебникам своих старших сестер. Но сегодня она читала газету для нее - единственного благодарного читателя. От усталости женщину разморило и глаза слипались. Замечая это, дочка чуть притрагивалась к ней и еще громче начинала читать. Женщина не могла позволить себе прилечь в неурочный час. Деревенская жизнь не была размеренной. Ложилась поздно, но вставала, как только петухи своим криком извещали мир о том, что солнце встало.
Тяжелая женская доля выпала ей. Крепкий стержень воспитания, что заложила она в своих милых девочек, не дала сломаться в жизни ее дочерям. Они говорили ей спасибо, встречаясь изредка, как только позволяла возможность, и потом, когда свет померк в ее глазах. Человек живет столько, ... пока его помнят.