Баба Нина пережила не мало, ей пошел восьмой десяток. Её маленький, полуразрушенный домик, на опушке, не далеко от леса совсем зарос травой. Так уж сложилась жизнь, что детей у нее не было, родственников не осталось, и теперь она доживает свои последние годы в деревенской тишине. Именно деревенской, потому что здесь ближе всего ощущается природа, ее гармоничная атмосфера и удивительная красота. Тишина и покой, то о чем многие мечтают и то чего многие боятся. Но баба Нина привыкла к окружающему забвению и трепетному шуму близлежащего леса. Возможно это все, чего она сейчас хочет.
Дни теперь проходят незаметно, и предчувствие смерти больше не заставляет ее переживать. Она уже не плачет тихо по утрам, вспоминая былые времена. Ведь все прошло так быстро. Она смотрит на фотографию мужа и вспоминает, как хорошо они вместе содержали все хозяйство. А хозяйство у них было большое, коровы, козы, бараны, свиньи и куры. У них многие гостили, тогда деревня жила полной жизнью. Сейчас большинства нет в живых, и деревенские домики оживают лишь летом, благодаря дачникам. Но те тихо приезжают и потом незаметно пропадают. Никто больше не навещает бабу Нину.
Каждый день она пытается работать, сварить завтрак, обед, ужин, дойти до магазина. Теперь эти пустяки кажутся тяжелым трудом, ведь у нее совсем слабое здоровье. Иногда она выходит на крыльцо с пустыми ведрами и ждет попутчика, который возможно поможет принести воду. Проходит час, два, но на дороге никто не появляется и вот она медленно ковыляет с тяжелым грузом. Старушка боится, что не дойдет до дома, ей хочется умереть на своей кровати, а не на пустой, пыльной дороге.
У бабы Нины есть брат, живущий в соседней деревне, но тот с годами все реже стал навещать сестру. Она привыкла прощать и совсем не обижается, принимая все как должное. Собственная старость, одиночество, слабое здоровье и даже смерть, словно обрели физическую форму и стали ее единственными друзьями. Жизнь подарила ей не легкую судьбу, хотя она уверенна, что все не так плохо. Все как в первый и последний день. Тяжелое время войны - детство, дальше мечты о светлом завтра, которое так и не наступило. Постоянные перевороты досаждали ей всегда. Баба Нина крепко держалась, и приходилось трудиться так, что хватило бы многим мужчинам. Она всегда хотела ребеночка, но родить ей было не суждено. Это один из множества жизненных ударов, принятый с мужеством.
И вот осень, возможно последняя осень. Баба Нина уже почти не ходит. Соседка иногда навещает ее и приносит продукты. Они разговаривают о прошлом, о сегодняшнем безумии, о будущем, которого нет. С каждым днем баба Нина говорит все меньше и меньше. Она словно уходит в себя, медленно погружаясь в забытье.
Старая женщина закрывает глаза и засыпает в темной комнате. Проглядывают легкие очертания потрепанных обоев, пыльной мебели, настенных часов, освещенных светом луны. Ночь сегодня ясная, а завтра опять проливные дожди. Луна заглянула в окно и окинула бабу Нину своим унылым взглядом. «Ну что, дорогая Луна, прощай, ведь завтрашний день может так и не наступит» - прошептала баба Нина и тихо заснула. Луна медленно скрылась за угрюмыми тучами и наступила мертвая тишина.