В Москве всегда было много любителей голубей. Одни любители их разводили, строили замысловатые голубятни. На птичьем рынке можно было обменяться мнениями, поделиться опытом, приобрести пару почтовых или иных голубей. Другие любители, кто не смог обзавестись собственной голубятней, иногда разводили голубей на чердаках старинных зданий. Слышал я, как один известный артист содержал голубей на чердаке МХАТа, театра с мировым именем. Многие просто любовались полетам белокрылых, сизых и бежевых стай, парящих над городом. В пятидесятые годы, после фестиваля, в городе развелось, еще больше голубей. Их можно было встретить на площадях, на улицах и в скверах столицы. Москвичи и гости относились к птицам всегда радушно. Доверчивые птицы принимали угощение из рук. Эта картина напоминала Рим, Варшаву, Прагу и другие европейские столицы. Популяция голубей и число их врагов росли. Издавна в городе на высоких зданиях обитали соколы. Обилие корма во дворах привлекало стаи серых ворон, агрессивность которых возрастала в период кладки яиц. Не оставались в стороне хулиганы. Труднее стало находить корм возле мусорных контейнеров. Голуби потянулись к человеку и стали более доверчивыми. Они попрошайничали везде. Все чаще стали залетать на балконы и карнизы окон, поближе к людям. Увы, не каждое окно открывалось. И тогда голуби искали гостеприимные окна, в жару и стужу.
Это история случилась поздней московской осенью. Деревья уже давно сбросили желтый наряд и готовились к зимовке. Небольшие стайки дворовых голубей в поисках скудной пищи все чаще садились к нам на карниз. Мы скармливали им остатки хлебных крошек, смешивая их с крупой. Голуби прилетали с первыми лучами солнца и, насытившись, подолгу сидели на карнизе, воркуя и заглядывая в окно. Как-то в их стае появился белый голубь. Он вскоре освоился и окончательно прибился к стае. Однажды я заметил на балконе соседнего дома еще одного белого голубя. Как оказалось, это была молодая голубка. Ночью она сидела на балконе, а днем куда-то улетала. Возможно, голубка потерялась и теперь искала свою голубятню.
Погода портилась. Дождь сменился мокрым снегом. Словно почувствовав опасность, голубка прилетела к нам на карниз, поела и осталась на ночь. Когда стемнело, я взял голубку в руки и пересадил ее в клетку. Утром я ее выпустил. История повторилась на следующий день. И тут белый голубь начал ухаживать за голубкой. Оставив стаю, он все время находился рядом с ней. Теперь они остались на ночь вместе, несмотря на дождь. Это продолжалось еще двое-трое суток. Но однажды голубь прилетел один. Он долго ходил по карнизу, заглядывая в окно, и остался ночевать на карнизе под проливным дождем. Однако утром голубка не прилетела. Голубь терпеливо ждал на карнизе. Прошло некоторое время. Голубка пропала. Может быть, она нашла свою голубятню или кто-то подобрал ее. Голубь теперь снова летает в стае, но всегда покидает карниз последним.