Девочке снился сон - один и тот же. Уже год подряд. Не каждую ночь - но часто. Сон был таков - длинная пустая дорога, одинокие,неприветливые снежинки и мелкие звезды. Вечерело. И нет конца у этой дороги - и не деревьев вокруг, ни людей - никого. Под ногами - песок,по щиколодку - босиком по этому холодному песку, вперед - а кажется, что назад. И когда девочка просыпалась после этого сна - обычно под утро, в окно ей неизменно светила полная большая луна, и гулко выл ветер, и соседи сверху шумно собирались на работу, так как вставали рано, что бы успеть на первую электричку, уносящую их в чужой город.
И после этого сна девочка сразу же засыпала, проваливалась в темноту зимнего рассвета - и спала еще обычно пару часов, с ощущением тревожным и странным, словно нет больше в мире ничего хорошего - только пустая дорога и холод.
Утром завтракать не хотелось - и только к обеду непонятная горечь немного утихала, а по - вечерам, в своей маленькой, не убранной и не уютной комнате она жгла свечи, создавая видимость тепла - и думала о том, что вся ее жизнь - это и правда - такая вот пустота.
Девочка думала о том, что когда - то было у нее все - красивый дом, красивый сад, красивый друг. Она думала о том, что однажды променяла все это на длинный коридор общежития, на грубые слова и неумелые ласки. Променяла на иллюзию - я его люблю. И никто ее не простил потом. Чемодан выкинули из красивого дома, забрали ключ от калитки красивого сада - усадили в обшарпанное стандартное такси - и - вперед - живи как знаешь. А жить она не умела. И тосковать не умела.
Конечно, девочка понимала, что что - то не так. Не сдесь ее место, не в этой клетушке с одним окошком, а делать и менять ничего не хотела. Она была очень восприимчива, эта девочка. Восприимчива и глупа.
Недавно она шла мимо красивого дома, и в красивом саду на деревянной качеле с подушками сидела другая, у ее ног росли цветы, и было лето.
И девочка пришла домой, взяла листок бумаги - и нарисовала - озеро и небо, а где озеро, а где небо - не совсем было понятно. Нарисовала, зачеркнула все карандашом. И подумала - да зачем все это?
Она была очень маленькой, что бы понять, кто прав. Она всегда считала себя истинно правой.
И все же, через пару лет, когда подружки хвастались, кто больше пирогов испек перед приездом свекрови, девочка задумалась. Ничего в ее жизни нет. Ничего и никого. И некому отдать тепло и то, что она так самонадеянно называла любовью - все ушли, все те, кто клялся, что будут вечно. И тогда она сделала то, что сделала бы на ее месте любая другая глупая девочка - она просто ушла. Ушла туда, где светит солнце, где много прекрасных зеленых парков и чистых речек. Где ты никому не нужен, и от этого не страдаешь. Тоесть, страдаешь конечно, но боли твоей не видно. И долго - долго жила там девочка, на последнем этаже старого дома, и стала уже взрослой женщиной, а так и не научилась любить. Любить, и не изменять.