Еду в метро. Впервые за неделю удалось сесть, несмотря на объявленный день без автомобиля. Оказывается, этот день наступает ежегодно в Москве, но я как-то ни разу на нем не фокусировалась. Читаю Мураками и размышляю о том, какие книги пустили какие побеги во мне. Наверное, новых любимых авторов приобрести уже не получится. Хорошо это или плохо? Перечень интересных писателей для меня формировался с институтской скамьи, курса, наверное, с третьего.
С тех пор отслеживаю новые книги любимых писателей, смотрю за сменой их настроений, направленностью мыслей. Недавно пришла к выводу, что Вербер повзрослел и стал поднимать тяжелые социальные вопросы. От этого его книги стали «тянуть ко дну», исчезла легкость и развлекательность. В «Зеркале Кассандры» почувствовала, что совпадаем и мы, и Франция, что глобализация затягивает нас в один мутный поток, что раздражают и пугают одни и те же вещи… Иногда радуюсь, как ребенок, когда автор пишет так, как когда-то… За что и был выбран, полюблен и покупаем, например, новый роман Мураками «1Q84». Читала, как будто маленькими кусочками ела шоколадную конфету, у одноклассницы на кухне в далеком 1986 году, когда эти конфеты были только в «цыковских» наборах.
Будучи сейчас мамой детей, которые не знают, что чего-то может не быть, испытываю запоздалую благодарность Ольге Петровне (маме одноклассницы), которая позволяла делить со мной те драгоценные конфеты. Подруга нарезала тоненьким ножиком конфету на много- много частей и медленно их ела. Я же никогда не могла есть так медленно, и свою конфету буквально поглощала. Наблюдая, как медленно исчезает конфета в ее руках, я хранила, как драгоценность, вкус во рту, боялась глотнуть, чтобы она не исчезла. Так и с книгами, вдруг новая, написанная, как я люблю, книга создает очарование, которое хочется подольше удержать, сохранить, возвращаться к нему…
Вздрагиваю, когда ко мне наклоняется бабулька. Сердце екает от ощущения стыда. Я давно за собой замечаю, что есть некоторая категория бабушек, которым хочется уступать место, помогать нести сумку. В каких случаях мозг решает, что это именно она, я не знаю. Но тут был именно такой случай. Бросились в глаза подведенные прозрачным блеском губы, немножко теней, нарядная красная куртка по сезону. Старенькая, немодная, но очень аккуратная такая бабушка. Сразу было видно, что старалась и едет куда-то прихорошенная.
Я сразу вскакиваю (это к вопросу непроизвольных команд мозга). Она категорически протестует, что садиться не планирует и что она сейчас выходит… Потом мой мозг, занятый исключительно выходом из конфузной ситуации, наконец, начинает воспринимать то, о чем она меня просит. Ей нужна была газетка, которая лежала за моей спиной. Когда я садилась, не стала ее убирать. Видимо, с того момента она ее и приметила, и обратилась ко мне перед выходом из поезда. Когда она ее взяла, благодарила так, что мне было очень неловко. И доверительно так призналась, что едет в поликлинику, а там будет большая очередь, а у нее будет газетка, которую я разрешила взять. И вся она так и светилась от удовольствия.
Прошло полдня, а я до сих пор пребываю в каком-то неровном состоянии, как-будто эта газетка есть часть моих размышлений и о книгах, и о ростках…