Горячий душ. Сорок минут.
Маска для лица - пятнадцать.
Выгладить плащ и платье. Полчаса.
Накрасить красным ногти. двадцать минут.
Безупречный макияж. Еще сорок.
Укладка волос. Двадцать две минуты.
Собрать сумку - семь минут.
Осторожно одеть чулки. Не зацепить ненароком, не порвать - четыре минуты.
Одеть платье, туфли, плащ. К зеркалу, обратно в спальню. Еще раз к зеркалу. Пара капель духов - пятнадцать.
Каблук двадцать сантиметров. Платформа пять. За час до начала занятий.
Четыре пары. Провожающие взгляды. Три часа пятьдесят минут.
Пара мазков пудры. Взбить волосы рукой. Минута.
Шестой этаж. Без лифта. Десять минут.
Стук каблуков в пустом подъезде.
Стук крови в висках.
Стук в дверь.
Раз, два, три
Раз,два,три
Бесконечность.
С шестого на первый. Босиком.
Через дорогу, двор,домой. Безразлично.
Тушь размазалась.