Напротив моих окон — окна подъезда, пустынные пролёты лестничных клеток. А на самом верхнем этаже за распахнутым окном стоит дерево бонсай. Крошечный кусочек леса на верхнем этаже безлюдной парадной. Я никогда не видела, чтобы кто-то его поливал. Я даже ни разу не видела жильцов, поднимающихся или спускающихся по той лестнице.
Даже ночью, сидя на подоконнике, свесив ноги с карниза за руку с одним из любовников, не видела никакого движения в окнах напротив. А бонсай становился больше. Разрастался и кустился. Как баобаб на планете Маленького Принца.
Просыпаясь утром, я смотрела в окно и говорила - «Привет, Баобаб!». В какой-то книге я читала, что если бы Гитлер реинкарнировал, то стал бы бонсаем — потому что эти деревья искусственно сковывают, не давая им вырасти. Надеюсь, это не мой случай. Потому что, здороваясь с ним каждое утро, я отмечала, что он вырос. Наверное, на его счастье, хозяева о нём забыли.
Сменилось несколько времён года, а он так и рос — по миллиметру в день. И я росла, только не ввысь. Любовники сидели на подоконнике и уходили на утро. И никто из них не задерживался настолько, чтобы заметить, что мой бонсай-баобаб вытянулся. И одним утром, я решила, что единственный, кто разделяет моё любопытство — это само дерево. А разве можно найти любовника лучше, чем безмолвный загадочный красавец из окон напротив?
Просыпаясь, я стала говорить «Дорогой» или «Любимый» или просто «Мой». Так прошла весна и прошло лето. А осенью, когда все деревья оперились яркими листьями, я увидела, что мой бонсай наоборот, разросся — выпустил ветви из окна, словно протягивая их мне. И корни вышли из горшка и стали обвивать стены дома.
И однажды, выглянув в окно в один из пасмурных дней, я увидела, что вместо дома напротив стоит мой баобаб. И его листва заслонила весь солнечный свет. Его ветви уходили ввысь, упираясь в свинцовые тучи. Открыв окно, я забралась на его могучую ветвь и села возле самого ствола. Теперь я знаю, чего я ждала все эти месяцы — ждала возможности выбраться из окна.
И он мне её подарил. Мой баобаб из окон напротив.
20 сентября 2011